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En un momento en el que los estudios de género en la literatura conocen una gran 
proyección y, particularmente, los estudios sobre teoría queer –esto es, el estudio de aquellas 
identidades sexuales minoritarias que comparten en hecho de encontrarse en una posición 
aislada o marginal en cuanto a su orientación sexual (Martínez Expósito 2004:34)- el presente 
trabajo pretende dar cuenta de cómo un autor cuya obra abarca prácticamente la totalidad del 
siglo XX se erige, desde mi punto de vista, como un gran avanzado en este tipo de textos, y lo 
demuestra desde la reflexión ensayística, la poesía y la prosa de ficción.  
En este trabajo ofrecemos inicialmente una visión de la trayectoria literaria y 
personal del escritor alicantino, puesto que las páginas de muchas de sus obras están cargadas 
de un componente autobiográfico que resulta útil para ubicar dichas obras. Este primer 
apartado irá precedido de un breve estado de la cuestión sobre la creación gilalbertiana y 
finalizará con otro que versa sobre sus ricas influencias literarias, los diferentes momentos por 
los que ha pasado su quehacer como escritor, así como la recepción que ha tenido su obra por 
parte de la crítica. 
La segunda parte del trabajo se centrará en el análisis de su pensamiento sobre el 
homoerotismo expuesto en el ensayo Heraclés. Sobre una manera de ser. Aunque fue escrito 
veinte años antes, no se publica hasta 1975, y hay que entenderlo, por tanto, dentro de un 
contexto en el que la homosexualidad no se trataba de forma positiva. Resulta interesante 
comparar Heraclés con planteamientos teóricos más recientes como los que aparecen en el 
estudio de Didier Eribon Reflexiones sobre la cuestión gay (2001),  el trabajo de Alfredo 
Martínez Expósito Escrituras torcidas (2004) –que  ofrece un análisis de la teoría queer 
adaptada al ámbito hispánico, en el cual, por cierto, Juan Gil-Albert ocupa uno de los 
capítulos principales-, o la obra titulada Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, 
mestizas (2005) de David Córdoba, Javier Sáez y Paco Vidarte. 
Una vez analizados los diferentes temas de Heraclés, y puestos en relación con 
dichos estudios,  la siguiente parte del trabajo girará en torno a una obra de ficción: Tobeyo o 
del amor (1990). Aunque la prosa de Gil-Albert se caracteriza por la continua presencia del 
elemento autobiográfico
1–Tobeyo se enmarca en su propio exilio mexicano-, lo cierto es que 
                                                          
1
 Fue el autor Jaime Gil de Biedma quien denominó la escritura de Gil-Albert como «meditación autobiográfica» 
en el epílogo a la edición de Valentín de 1974, titulado «Juan Gil-Albert: entre la meditación y el homenaje». 
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las historias que pueblan sus novelas son susceptibles, por su consistencia, de leerse como 
distintos casos de amor, como manifestaciones diferentes del héroe del que se nos habla en 
Heraclés (Peña Ardid 1988:22). Además, durante el análisis de Tobeyo o del amor haré 
referencia a otras obras de ficción también trabajadas como son Valentín. Homenaje a 
























1. TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA DE JUAN GIL-ALBERT. 
1.1 UNA CUESTIÓN PRELIMINAR: SU DIFÍCIL CLASIFICACIÓN. 
«¿Puede resumirse un mundo? ¿Aquilatarse su vastedad?» Sirvan estas dos 
preguntas, que dan inicio a la obra de nuestro autor Tobeyo o del amor. Homenaje a México 
para comenzar en la tarea de trazar un panorama vital y literario de Gil-Albert, dirigiendo la 
mirada, en primer lugar, a la consideración que ha tenido nuestro autor dentro de la historia de 
la literatura española. Así, vemos que nos encontramos ante un escritor con una cantidad 
importante de publicaciones a lo largo de toda su vida que no parece haber encontrado un 
lugar adecuado en los manuales de historia literaria. Seguramente, la principal razón por la 
que el nombre de Gil-Albert no resuene con tanta frecuencia como suenan los de otros 
escritores se deba al hecho de una difícil clasificación: mientras que algunos críticos como 
César Simón optan por incluirlo dentro de la Generación del 27 por proximidad vital con 
autores como Lorca o Cernuda, o la huella neo-gongorina en algunos de sus poemas –como 
los sonetos de Misteriosa presencia (1936)-, hay otros críticos como Luis Jiménez Martos que 
entiende que también tiene proximidad vital con autores como Miguel Hernández –tan sólo es 
diez años mayor que él-. Entonces, ¿Dónde ubicar a Gil-Albert? 
La primera inclusión importante de Gil-Albert en un manual de historia literaria 
viene de la mano de Agustín Sánchez Vidal en la Historia y crítica de la literatura española 
dirigida por Francisco Rico, concretamente en el volumen 7 Época contemporánea        
(1914-1939), coordinado por Víctor García de la Concha. En el capítulo «La literatura de la 
guerra civil», destaca Sánchez Vidal su singularidad y especial sensibilidad mediterránea. 
Hace mención a Misteriosa presencia y Candente horror, sus primeros libros de poesía, los 
cuales, a su juicio, carecen de todo tono panfletario, pues su compromiso debe más a 
moralistas como Gide. Además, repasa brevemente su paso por el exilio mexicano y el 
posterior exilio interior en Valencia (García de la Concha/Sánchez Vidal 1984:763-765). 
También aparece Gil-Albert en el volumen 8 de esta misma historia de la literatura titulado 
Época contemporánea: 1939-1975. En el capítulo escrito por Ricardo Gullón y José Ramón 
Marra-López se le incluye dentro del grupo de la generación de 1936 junto a poetas como 
Miguel Hernández, Leopoldo y Juan Panero o Ildefonso-Manuel Gil, destacándose 
únicamente su labor como poeta y no como prosista. Más adelante ya se habla de la 
recuperación y visibilización que como veremos más adelante conocerá en la década de los 
70. Tomando otro manual de referencia como es el dirigido por R. O. Jones Historia de la 
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literatura española (1984), y exactamente el volumen 6/2 coordinado por Santos Sanz 
Villanueva titulado Literatura actual, la clasificación de nuestro autor ya traspasa lo poético y 
se le tilda de «prosista inclasificable, víctima de su propia personalidad y de la veleidad de las 
modas» aunque destaca su estilo «limpio, perfecto, sencillo pero muy cuidado» (1984:188), 
pero son sólo alrededor de diez líneas no demasiado precisas –se le incluye dentro de un 
apartado titulado «Narradores con obra anterior a 1939» aunque la primera obra que se 
nombra es Concierto en mi menor, de 1964-. Más delante, de nuevo se le incluirá en la 
Generación del 36 o en la poesía del exilio –destacando, una vez más, su carácter 
inclasificable junto a otros escritores como Ernestina de Champourcín, Antonio Espina o 
Concha Méndez. La presencia más o menos importante por su extensión y clasificación en 
algún manual de historia de la literatura vendrá de la mano de Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas, que coordinan el volumen 7 titulado Derrota y restitución de la modernidad 1939-
2010 de la Historia de la literatura española dirigida por José Carlos Mainer. Aquí, aparece 
constantemente nombrado en diferentes apartados según su condición de exiliado, su 
presencia en torno a Biblioteca Breve o la Colección el Bardo. Además, le dedican unas 
páginas que evocan desde su relación con Manuel Altolaguirre –que le publicó su primer libro 
de poesía, Misteriosa presencia (1936)-, pasando por su papel destacado como impulsor en 
Hora de España y presencia en otras revistas, su condición de exiliado en México, posterior 
vuelta y exilio interior, así como el reconocimiento posterior en la década de los 70. También 
se apunta cómo autores de la talla de Gil de Biedma se interesaron por él tras la publicación 
de Fuentes de la constancia (1972) y la acogida que tuvieron sus textos precedentes en las 
diferentes editoriales del momento. En estas páginas se destacan los principales momentos 
literarios y vitales de Gil-Albert desde los inicios de su escritura hasta la consolidación de su 
figura, y podría decirse que parece haber encontrado en la literatura española el lugar que 
mereciera. 
1.2 «COMO UN JOVEN VALOIS». 
Juan Gil-Albert nace el 1 de abril de 1904 en Alcoy –con el nombre de Juan de 
Mata Gil Simón-, en los albores de un siglo, el XX, al que le precede la profunda crisis 
finisecular del XIX.
2
 No obstante, este clima convulso apenas afectará a un niño que crece en 
                                                          
2
Para elaborar los apartados de su trayectoria vital y literaria (1.2 a 1.7) he consultado tres monografías básicas 
dedicadas al autor: Pedro J. de la Peña, Juan Gil-Albert (2004); José Carlos Rovira, Juan Gil-Albert (1991) y 
César Simón, Juan Gil-Albert: de su vida y obra (1984). Además, resulta muy útil el número que dedica al autor 
la revista Anthropos (110-111), pues ofrece unas páginas que muestran una precisa cronología de sus momentos 
vitales más destacados (pp.66-67) y una ampia bibliografía de y sobre él (pp.68-70).  
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una familia de lo que podría denominarse pequeña burguesía de provincias –dedicada, 
principalmente, al comercio-. Cuando Juan Gil-Albert tiene nueve años la familia se traslada 
de Alcoy a Valencia, a una casa situada en una de las mejores zonas con varias personas de 
servicio; ésta y una finca en El Salt
3
 donde pasar las vacaciones serán los dos escenarios 
principales de su niñez. Gil-Albert crece en un hogar custodiado por bellos objetos, y con una 
familia en la que la madre toca el piano, y tiene abonado un palco en el teatro Calderón y en el 
Circo. Es decir, disfruta de una vida acomodada rodeada de lujos que conciernen a su estatus 
social. Todo esto se verá reflejado en ciertos poemas que llevan por título «Himno al ocio», 
«Canto a la felicidad», «El lujo»… que deben ser leídos con una óptica decadentista     
(Rovira 1991:26). La educación en Alcoy corre a cargo de un colegio de monjas, y después, 
ya en Valencia, se educa en los Escolapios, siendo éstos unos años en los que nuestro autor ya 
se interesa por la literatura –por ejemplo, participa en recitales poéticos-. Llegado el 
momento, comienza estudios de derecho, los cuales abandonará para dedicarse a escribir. El 
joven Gil-Albert goza de una vida privilegiada frecuentando con los otros jóvenes de la 
burguesía valenciana cafés tan característicos como el Ideal Room
4
, meca de la elegancia en 
la Valencia de esos años (Simón 1984:11). Es conveniente destacar ahora que Francia fue una 
nación importante para nuestro autor: en 1922 realiza un curso de verano en la Universidad de 
Tours como «un joven Valois» en los castillos del Loira. Por las mañanas asistía a clases, y 
por las tardes se paseaba a caballo o jugaba a tenis (Simón 1984:12). Después volverá al país 
galo pero esta vez, como veremos más adelante, en condición de exiliado de la Guerra Civil, 
siendo dicha nación una especie de purgatorio previo a su exilio en México. 
1.3 PRIMERA ETAPA LITERARIA: LOS OTROS. 
El primer libro que publica Juan Gil-Albert se titula La fascinación de lo irreal 
(1927). En éste, se advierte la influencia de Gabriel Miró, escritor de la Generación del 14, y 
                                                          
3
Vid. Adrián Miró: «Grandeza y servidumbre de Villa Vicenta, en el Salt», en Gil-Albert, desde Alcoy, Instituto 
de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, 1994. En esta monografía el autor, Adrián Miró, aborda ciertos temas 
relacionados con el autor y su relación con Alcoy –lo que él llama su «circunstancia alcoyana»- como son sus 
amistades en dicha ciudad o los premios que le conceden. En uno de los capítulos –el anteriormente citado-, se 
muestran fotos y datos de cómo era la finca de El Salt que la familia de nuestro escritor tenía para los fines de 
semana y vacaciones, y donde fueron escritas algunas de sus obras como Heraclés.  
4
Vid.: www.uv.es/republica/plano/cultura/cultura.htm#idea. El Ideal Room se encontraba en la esquina de la 
calle de la Paz con la calle Comedias. Gil-Albert habla de él en su Crónica general, Max Aub, asiduo cliente, lo 
describe de la siguiente manera: «los veladores de mármol lechoso, el piso de baldosines blancos y negros, los 
espejos que recubren las paredes, los ventiladores que cuelgan del techo» y Esteban Salazar aseguró en su obra 
En aquella Valencia que «entrar por la tarde en el Ideal Room no era como entrar en la Granja, en el Lyon o en 
el Regina, cafés literarios y artísticos madrileños; era como entrar en esos tres cafés a la vez, pues en el Ideal 
Room se encontraban siempre elementos de las peñas de todos ellos». Acabada la Guerra Civil se convirtió en la 
sede de la Casa de Cataluña; en la Transición, en una librería, y después en una tienda de lencería. 
7 
 
también de Oscar Wilde y Valle-Inclán. Pretende «dar cuenta del mundo que se ocultaba, 
como cronista nostálgico de sus derrumbes, afianzado así en su óptica decadentista» (Rovira 
1991:32). Al año siguiente, publicará Vibración de estío, una novela que debe mucho a las 
Sonatas de Valle-Inclán y la cual tiene gran aire autobiográfico: una trama amorosa escrita en 
la finca alcoyana de El Salt. Después de estas dos primeras obras –las cuales no aparecen en 
la primera edición de sus Obras completas, aunque autorizó que aparecieran en edición  
facsímil-, publicará Cómo pudieron ser (1929), entrando de lleno en contacto con la política. 
A su paisano Gabriel Miró le dedicará en 1931 el ensayo titulado Gabriel Miró (el escritor y 
el hombre). Después, en 1932, Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo se 
constituirá como el primer texto que muestra una actitud constante en los años de la República 
y los posteriores a la Guerra Civil: la del rechazo a la clase social que pertenece. 
  Tras las primeras manifestaciones en prosa, llegará el momento en que se dedique a 
la poesía «para despojar a la prosa de preciosismo» (Gracia y Ródenas 2011:335). Por orden 
de publicación el primer libro de poesía de Gil-Albert se titula Candente horror, editado en 
febrero de 1936 por María Paz Moreno, la cual data su escritura entre 1934 y 1935. Aquí se 
muestra la profunda crisis ideológica que sufría el autor, emanada de la confrontación entre la 
clase social a la que pertenece y sus nuevas inquietudes políticas, combinando un tono 
comprometido con ciertas imágenes surrealistas que le acercan a poetas como Alberti, Lorca o 
Moreno Villa (Tudón Martínez 2010:422). Después, en mayo de 1936 y ayudado por Manuel 
Altolaguirre publica Misteriosa presencia, un conjunto de sonetos muy en la línea de los de la 
Generación del 27 –grupo al que, no obstante, nunca quiso ser adscrito- en tanto que 
recuperaba el soneto gongorino y, en consonancia con por ejemplo Lorca, trataba el tema 
homosexual. Gil-Albert le leyó a Lorca algunos de los sonetos de éste libro en un viaje del 
granadino a Valencia, en el momento en que precisamente estaba escribiendo sus Sonetos del 
amor oscuro (Tudón Martínez 2011:421).  
La experiencia de la Guerra Civil también se plasmará en sus versos, como 
podemos ver en Siete romances de guerra (1938) y Son nombres ignorados (1938). Aunque 
hoy en día la crítica parece unánime al otorgar a la obra gilalbertiana un carácter 
eminentemente autobiográfico y confesional, su obra primera «está basada, coherentemente, 
en los otros. Son los demás y no él, quienes merecen en relato de sus vidas y de sus 
pensamientos a los que asiste como testigo». (de la Peña 2004:33) Haciendo un pequeño salto, 
hay que resaltar su ferviente compromiso político con la República que se muestra 
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principalmente en la cofundación de la revista Hora de España junto a Rafael Dieste, Antonio 
Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y Manuel Altolaguirre, revista que durará hasta 1939 y en la 
cual se dieron cita todos los nombres importantes de las letras del momento: María Zambrano, 
Rafael Alberti, León Felipe, Dámaso Alonso… Inicialmente la revista se editaba en Valencia, 
pero la entrada de las tropas sublevadas en Vinaroz provocó que se trasladara a Barcelona. 
Valencia se había convertido en capital de la República, y la casa de Juan Gil-Albert acogerá 
reuniones de los intelectuales republicanos; además, un momento clave en todo este 
compromiso político será su participación en la organización del II Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas, convocado por la Asociación Internacional de Escritores de Defensa 
de la Cultura, con sede central en Valencia pero celebrando también reuniones en Madrid y 
Barcelona, entre el 4 y el 11 de julio de 1937. 
1.4 A MÉXICO PASANDO POR FRANCIA: EL EXILIO. 
En 1939, acabada la guerra, se ve obligado a dejar su tierra natal camino de Francia. 
Permanecerá un tiempo en el campo de concentración de Saint-Ciprien, del que logró salir 
junto al grupo de Hora de España por mediación de Jean Richard Block, escritor francés 
antifascista: 
Un hotel de Perpignan sustituye la intemperie. Una ducha, una cena, ropa 
limpia (…) y luego, un viaje en tren hacia Merigotte, en las afueras de 
Poitiers. Allí, en una casa de campo, el grupo va a encontrarse con 
sorpresas muy queridas: la música de Vivaldi y los libros. De nuevo, los 
libros. Pero, además, una naturaleza por la que puede andarse con libertad, 
sin que alambradas ni centinelas acoten sus pasos. (de la Peña 2004:45) 
  Residen unos meses en dicha casa de campo propiedad de André Maurois –cuñado 
de Richard Block- y en mayo embarcan hacia México gracias a negociaciones por parte de 
representantes del Gobierno de la República con Lázaro Cárdenas, el presidente de ese 
momento en México (Simón 1984:16). Tiene 35 años, y allí colaborará con Octavio Paz como 
secretario de la revista Taller (1938-1941)
5
 y, además, escribirá crítica cinematográfica en la 
revista Romance, formada por algunos de los escritores que se habían dado cita en la 
desaparecida Hora de España y que, ahora, se encontraban en el exilio. Más tarde, apuntará 
Gil-Albert en Memorabilia: 
                                                          
5
 A partir del nº IV cambia su consejo de redacción con la entrada de exiliados como Gil-Albert, Sánchez 
Barbudo o Ramón Gaya. Vid. Trinidad Barrera: «Taller (México, 1939-1941): en la encrucijada cultural del 
exilio español», Andalucía y América en el siglo XX: Actas de las VI Jornadas de Andalucía y América, 
Universidad de Santa María de la Rábida, Marzo de 1986. 
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Encontrarse en México con Emilio Pardos, por alguna de aquellas tardes 
que huelen a puesto de fritura y, uso el término local, enchiladas, mientras 
la circulación automovilística se espesa, y el cielo entre dos chubascos, 
hace destellar de nuevo los blancos, los rosas y los azules, entretejidos de 
un oro plateado, que contamina a la misma pobreza en su lujosidad, era 
entregarse a un merodeo de desocupado y enhebrar la conversación con la 
infinitud, como si, de pronto, nada de lo que nos venía acucinando, 
mantuviera su sentido. Ir a un encargo, a una ocupación subsidiaria, a una 
pesquisa ¿qué es? la indefinible naturaleza oriental, y horizontal, es decir, 
que se extiende ilimitadamente, se adueñaba de nuestro ánimo, del mío al 
menos, y seguía yo a su lado, olvidando mi quehacer. (Gil-Albert 
1975:263). 
  Y es que en efecto, Gil-Albert parece que olvida durante su exilio en México el 
quehacer más puramente literario, pero se dedica a escribir artículos en numerosas revistas      
–Taller, Letras de México, El hijo pródigo, Romance…-. Aun así, publica en esos años  
(1939-1947) una obra: Las ilusiones (1944). Este libro marcará un momento clave en la 
estética del autor, que para Pedro J. de la Peña navega entre la nostalgia de la tierra y de la 
infancia, de los paraísos perdidos: se nos muestra, con todo, un Gil-Albert que ha llegado a la 
madurez. Estos años de exilio en México vive en una pensión junto a Ramón Gaya, y dicha 
experiencia mexicana pasará a la posteridad en las páginas de la obra Tobeyo o del amor. 
Homenaje a México (1990), como veremos más adelante. Habrá un paréntesis durante un año 
y medio durante el cual nuestro autor se dedicará a viajar por Colombia, Perú, Brasil y 
Argentina –donde permanecerá casi un año-, siendo Buenos Aires el lugar de publicación de 
la obra anteriormente citada: Las ilusiones. Allí, en Buenos Aires, estaban Rosa Chacel, María 
Teresa León y Alberti, Serrano-Plaja… con los cuales mantiene contacto, aunque parece ser 
que un ambiente literario y cultural tan rico pareció insuficiente para un Gil-Albert que decide 
regresar a México. Las causas de su regreso fueron sentimentales, «le atraía, sobre todo, el 
duende de este país, siendo así que en Buenos Aires se le ofrecía, profesionalmente, un 
porvenir más cierto» (Simón 1984:19). Entre 1945 y 1947 escribe Poemas (el existir medita 
su corriente), obra que no se publicará hasta 1949 ya en Madrid, muy en la línea poética de 
Las ilusiones.  
1.5 REGRESO A ESPAÑA: LOS AÑOS DE EXILIO INTERIOR. 
En 1947 decide regresar a España, pero lo que encuentra es un país bajo el yugo del 
franquismo que le obliga a escribir de puertas para dentro, razón por la cual la crítica ha 
denominado a estos años de Gil-Albert como su exilio interior. En este periodo el autor 
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publica poco, pero escribe sin cesar. Lo primero que publica son dos libros de poesía: El 
existir medita su corriente (1948) y Concertar es amor (1951). Ambos muestran ya un drama 
interior y la meditación, pero de forma todavía muy oculta, pues será en la prosa donde todo 
ello se vislumbrará más claramente. El segundo, Concertar es amor, está especialmente 
vinculado al reencuentro con la naturaleza de su infancia, con el rico paisaje mediterráneo. A 
su vuelta, diversas situaciones familiares han cambiado: su cuñado padece una grave 
enfermedad y le quedan pocos meses de vida, así que, a la muerte de éste, a Gil-Albert le toca 
ocuparse de los negocios familiares y de cinco sobrinos que quedan huérfanos. La situación, 
además, se agrava cuando el padre muere un año y medio después del cuñado. Es ahí cuando 
empieza la desposesión de todo lo material que la familia ha ido forjando con los años, 
episodios que recrea en obras como Concierto en «mi» menor (1964) o Los días están 
contados (1974). En 1955 escribe Heraclés, un tratado sobre «el último tema escabroso que 
queda en pie», la homosexualidad, y que se mantuvo en el cajón de ese escritorio que suponía 
su exilio interior, para ser publicado 20 años después, en los últimos coletazos de vida del 
franquismo: como veremos, el tema obligó a que esto no pudiera ser de otra manera. Ese 
mismo año sale publicado Contra el cine, en el que valora negativamente el séptimo arte. Para 
él, es un producto que carece de unidad artística y cuyo esquema es profundamente simple, 
además de ser un negocio –el enemigo del arte- (Simón 1984:32). Dicha concepción negativa 
sobre el cine cambiará con el descubrimiento de Visconti: en una carta del 6 de diciembre de 
1965 dirigida a su amigo Salvador Moreno, le cuenta que ha visto nueve veces El Gatopardo, 
película que «le arrebató», y, además, que ha escrito un artículo dedicado a Luchino Visconti 
que se publicará en Cuadernos Hispanoamericanos (Gil-Albert 1987:48). Cambiada su 
apreciación negativa, lo cierto es que el cine será uno de los temas favoritos de nuestro autor 
como vemos en algunos de sus ensayos y otros escritos: Chapliniana, Viscontiniana (1974)… 
En 1958 se produce la pérdida de la finca de El Salt, Villa Vicenta, cuya 
experiencia también narrará como un «elegante perdedor» en Concierto en «mi menor», (de la 
Peña 2004:63). Lo siguiente, será la pérdida de la casa familiar de la calle Colón y su traslado 
al que sería su último hogar: el de la calle Taquígrafo Martí. En 1968 publica La trama 
inextricable, pero lo cierto es que son años poco productivos en materia de publicaciones. Gil-
Albert lleva una vida social reducida, dedicado a su familia y a escribir una obra que tendrá 
que esperar a la década de los 70 para que se haya pública y permita en el tardofranquismo y 
siguientes años su recuperación y visibilización. Todo este exilio interior tiene como 
escenario su casa-mundo, denominación adoptada por toda la crítica de Gil-Albert que se 
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extrae de unas afirmaciones del propio escritor en Crónica general: «Mi casa era mi mundo, 
el Mundo. De ella lo he extraído todo: casa con paredes de cristal abierta al confín. ¿Especie 
de invernadero? Pero con tormentas». Para José Carlos Rovira, de cuyo artículo he recogido 
el pasaje anterior, «la esencia de su escritura se centra en la invención de su casa-mundo, 
desde cuya transparencia observa y medita la afirmación de toda existencia concreta, su canto 
y la vigencia de los mitos» (1990:75). Es el momento de madurez de su prosa y del modelo 
genérico que Gil de Biedma denominaría, en el epílogo a Valentín, «meditación 
autobiográfica», manifestada en sus obras Los días están contados o las ya citadas Concierto 
en mí menor  y La trama inextricable.   
1.6 LOS AÑOS 70: RECUPERACIÓN Y VISIBILIZACIÓN. 
La década de los 70, y especialmente los años del llamado tardofranquismo será 
clave en la obra de nuestro autor: fue el momento de la visibilización y reconocimiento de su 
figura como escritor. Esta etapa se abre para Gil-Albert con la publicación, en 1972, de 
Fuentes de la constancia, una antología en la que «se enhebran los puntos cardinales de su 
obra: temporalidad, naturaleza, amor y vida» (de la Peña 2004:120). La editorial encargada de 
publicarla fue Llibres de Sinera, en la colección Ocnos, una editorial acostumbrada a las 
publicaciones de Guillén, Alberti, García Lorca, y también a poetas del momento como 
Leopoldo María Panero o Pere Gimferrer. Aunque la vida cultural de Valencia en esa década 
no era extremadamente rica, Gil-Albert asiste a lecturas que promueve la Facultad de 
Filosofía y Letras y a encuentros culturales de la Alianza Francesa. Un día se le invita a leer 
algo de su obra, y él optará por «Elegía a una casa de campo», un poema que narra cómo en la 
época de la República, ya iniciada la Guerra Civil, la finca familiar de El Salt es requisada por 
los milicianos. Dicha lectura, que provoca una gran ovación entre los oyentes, llega también a 
oídos de la policía que, a los pocos días, lo visita en su casa y, aunque no le detiene, sí le 
amonesta (de la Peña 2004:76). Gil-Albert vivirá desde su exilio interior con una moral 
contraria al régimen, pero no como militante antifranquista, sino como mero observador, un 
exilio –interior- que durará hasta los últimos años de la dictadura, aproximadamente 1974.  
Si, como ya hemos dicho, la publicación en 1972, de la antología Fuentes de la 
constancia supuso la visibilización del autor por parte de la crítica, 1974 fue el principio de la 
consolidación de Gil-Albert. El propio Leopoldo Azancot, un año más tarde, señalaría en La 
estafeta literaria que 1974 sería, en la literatura española, el año de Juan Gil-Albert. Y es que 
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en dicho año se publican Mesa revuelta, La meta-física, Los días están contados, Crónica 
general y Valentín (Homenaje a William Shakespeare). Se reeditarán, además, Concierto en 
«mi» menor y Contra el cine, mientras que César Simón presentaría en Valencia su tesis 
doctoral dedicada a la poesía de Gil-Albert con el título Lenguaje y estilo en la obra poética 
de Juan Gil-Albert.  
En cuanto a las publicaciones de ese año, el éxito editorial queda patente al 
observar que dichas obras salieron a la luz en las editoriales minoritarias del momento, donde 
publicaban las también minorías intelectuales: Los días están contados en Tusquets, La meta-
física en Ocnos, Valentín en La Gaya Ciencia o Crónica general en Barral Editores. Destaca 
especialmente Valentín (Homenaje a William Shakespeare), con una trama y un personaje 
explícitamente homosexual y que, por tanto, constituye todo un desafío literario en el 
momento en el que se publica, y Crónica general, una crónica en la que habla de sí mismo, de 
su tiempo y de sus temas favoritos. La primera parte de esta obra está más orientada a lo 
exterior, al mundo que le rodea y del que gusta hablar; por otro lado, la segunda parte se 
centra más en sí mismo, es casi un acto confesional –tan en la línea gilalbertiana-, se podría 
tildar incluso de autobiografía. Siguiendo con esta fructífera década de los 70, en 1975 
además del ya citado Heraclés. Sobre una manera de ser, verá la luz  Memorabilia, y, un año 
más tarde, Cantos rodados, Homenajes e In Promptus, y A los presocráticos.  
La clave de esta década radica en que, a la vez que la producción de Gil-Albert es 
bastante prolífica, su figura es recuperada por los escritores y críticos del momento, como se 
mostró en el homenaje de la revista sevillana Calle del aire (1977), donde  autores de la talla 
de Jaime Gil de Biedma, Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite o Francisco Brines le dedicaron  
diversos artículos y estudios críticos. En esta recuperación fue fundamental la labor de César 
Simón, del ya citado Jaime Gil de Biedma, de Ana María Moix, de Luis Antonio de Villena… 
Con Jaime Gil de Biedma mantendrá contacto constante, a través del intercambio de cartas
6
 y 
de varios encuentros en Valencia. En 1973, el autor de Las personas del verbo responde a una 
carta de Gil-Albert en la que éste parece haberle enviado un retrato actual suyo; dicho retrato 
le sirve a Jaime Gil de Biedma para meditar, en dicha carta, acerca del paso del tiempo y de la 
relación que guarda la imagen que tenemos como lectores de un poeta con los versos que éste 
escribe. En otras cartas y postales alaba algunas de las obras de Gil-Albert que le van llegando 
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Albert, un gran archivo compuesto por documentación privada del autor, manuscritos, recortes de prensa, 




como La Meta-física o Razonamiento inagotable, que le parece uno de sus textos más 
importantes. Son especialmente relevantes dos textos escritos por Gil de Biedma sobre la obra 
de Gil-Albert: el ya mencionado epílogo a Valentín titulado «Juan Gil-Albert: entre la 
meditación y el homenaje» y el de la revista Calle del aire «Un español que razona». En el 
epílogo anteriormente citado es donde acuña la denominación «meditación autobiográfica» 
para la prosa gilalbertiana. Dice el poeta sobre nuestro autor: 
Forma y tono varían de un texto a otro, pero, entre tantos como ellos 
reiteradamente se trenzan, el hilo conductor es siempre el mismo. No se 
propone el autor dar noticia puntual y completa de su vida, ni tampoco 
agotar cualquiera de las muchas motivaciones históricas, culturales o 
literarias que le suscita su vasta experiencia en esos órdenes, sino apresar 
una significante imagen de su vida –y por retruque, de la vida tal cual se 
alumbra y espejea en un cierto momento de su conciencia. (Gil de Biedma 
1974:169) 
Los escritores y críticos de su generación reconocen la grandeza de un Gil-Albert 
que no cesa en sus publicaciones ni en los homenajes que va recibiendo. Ese mismo año 
publicará Drama patrio. Testimonio 1964 y El retrato oval. Además, la editorial Tusquets 
publica un pequeño libro titulado Los primeros movimientos en favor de los derechos 
homosexuales (1864-1935) que es traducción del original de John Lauritsen y David Thorstad 
realizada por Francesc Parcerisas y para el cual encargan el prólogo a nuestro autor, que lo 
titulará «Palabras decisivas». A propósito de El retrato oval, escribía recientemente Gregorio 
Morán que es «un libro fascinante, extraño, de lo más insólito de nuestra literatura» escrito 
por «un hombre que llevaba retirado en Alcoy tropecientos años, rojo y maricón» (Morán 
2014:610). En él, Gil-Albert relata la historia de los últimos Romanov y la tragedia de su 
fusilamiento en Ekaterimburgo.  
De 1978 es Un mundo. Prosa. Poesía. Crítica, el mismo año en que el periódico 
Ciudad de Alcoy le otorga el premio Peladilla de Oro y además, esa misma ciudad, le dedica 
una calle. Por último, la década de los 70 se cerrará con títulos tan importantes como 
Razonamiento inagotable con una carta final, obra en la que el homoerotismo cobra una 
fuerte presencia sobre todo al final, y en la que prima la existencia por la naturalización de 
dicha tendencia, Breviarium vitae –un libro de aforismos- y El ocioso y sus profesiones, 
además de nuevo con otro premio, esta vez en Sevilla: el premio Aldebarán. 
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1.7 LOS AÑOS 80 Y LA CONSOLIDACIÓN DE SU FIGURA: PUBLICACIÓN DE SU OBRA COMPLETA 
Y RECEPCIÓN DE MÁS PREMIOS Y HOMENAJES. 
  Recuperada y visibilizada la figura de Juan Gil-Albert en la década de los 70, la 
década de los 80 será igualmente fructífera en cuanto a publicaciones y homenajes. Así, en 
1980 verá la luz Mi voz comprometida (1936-1939), que aglutina los anteriormente 
publicados Candente horror, Siete romances de guerra y Son nombres ignorados. De ese 
mismo año son Los Arcángeles –una obra que mezcla narración y aforismos- y el ensayo 
Variaciones sobre un tema inextinguible. En 1982 recibirá, en Valencia, el Premio de las 
Letras Valencianas y se le nombrará hijo adoptivo a la vez que se publica El ocio y sus mitos. 
Al año siguiente todavía siguen los premios y reconocimientos, siendo esta vez el escenario su 
ciudad natal, Alcoy, donde se lo nombra hijo predilecto: mención especial merece la obra 
colectiva Homenaje a Juan Gil-Albert: literatura y compromiso en los años treinta. Además, 
se publicó el estudio crítico de César Simón Juan Gil-Albert, de su vida y obra y también El 
razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert por Luis Antonio de Villena. Entre 1982 y 1989 
el Instituto Alfonso el Magnánimo publicará los 12 volúmenes que componen su obra 
completa: los tres primeros de poesía y el resto de prosa. En esos años también es nombrado 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante y Presidente del Consejo de Cultura 
Valenciana de la Diputación de Valencia. Su última obra publicada será Tobeyo o del amor. 
Homenaje a México, ya en 1990, su obra casi más autobiográfica en la que relata una 
experiencia amorosa de sus años de exilio en México, pero con una gran carga novelesca 
cuyos personajes son sus propios compañeros en el exilio mexicano –Salvador Moreno, 
Concha de Albornoz…-, y con la cual se cerrará una trayectoria literaria sumamente prolífica 
y variada, brillante. La muerte le alcanzará el 4 de julio de 1994, pérdida irreparable de la que 
se harán eco importantes periódicos como El país. 
1.8 «ARQUERO DE LA PALABRA EXACTA»
7
: RASGOS ESTÉTICOS DE SU OBRA. 
Al principio del presente trabajo aludo a la difícil clasificación de Gil-Albert en un 
grupo generacional concreto -¿Generación del 27? ¿Generación del 36?-, lo cual se suma a 
que también es difícil adscribirle un tipo de escritura determinada, en tanto que cultivó varios 
géneros de forma muy personal, especialmente la prosa. Críticos como José Luis Ferris optan 
por entender la escritura de Gil-Albert como principalmente ensayística, pues éste                   
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Tomo para este apartado la acertada denominación que José María Pemán dio a Gil-Albert en la dedicatoria de 
uno de sus libros. (Simón 1984:14)  
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–el ensayo- es un «género superior que puede manifestarse en prosa (a modo de crónica, 
memoria, estampa o relato filosófico), en verso (como poesía metafísica) o en artículos más 
extensos» (Ferris 2004:35), siendo la figura de Montaigne una influencia a destacar 
especialmente en sus textos en prosa.  
  Lo primero a lo que hay que hacer referencia es a las diversas fuentes literarias de 
las que bebe. Para José Carlos Rovira el mundo de Gil-Albert es tan rico en referencias 
culturales que los nombres a los que alude directa o indirectamente funcionan casi como 
«auténticos dramatis personae» (Rovira 1991:61). En palabras de Pedro J. de la Peña, todas 
estas referencias culturales «se dan cita como las teselas de un amplísimo mosaico de 
argumentos y modalidades poéticas» (de la Peña 2004:219). Sin duda nos encontramos ante 
un autor cuyas obras se edifican sobre un amplio y diverso bagaje cultural: Montaigne, Pascal, 
Pavese, Pessoa, Proust, Rilke, Cavafis… Sobre ello ha insistido muy acertadamente José 
Carlos Rovira, gran estudioso y catalogador de su obra. Así, en un artículo publicado en la 
revista Anthropos (nº 110-111) demuestra esta amplia nómina de referencias culturales que 
utiliza Gil-Albert a través de un ejemplo: escoge la letra ch, una del abecedario de la cual no 
es muy extensa su producción, y enumera un grupo de nombres que muestra desde escritores 
como Rosa Chacel, Ernestina de Campourcín, Chejov, Chateaubriand, Chenier, pasando por 
cineastas como Charles Chaplin e incluso diseñadoras de moda –Coco Chanel- (Rovira 
1990:75). 
La primera etapa en la literatura de Gil-Albert destaca por ser muy imaginativa y 
con un gran componente lúdico (de la Peña 2004:80), cuyos maestros principales fueron 
Oscar Wilde y Valle-Inclán. Ambos hacen que La fascinación de lo irreal (1927) y Vibración 
de estío (1928) sean «dos obras de filiación tardomodernista, decadentes y anacrónicas que no 
ofrecen otra imagen que la de un escritor fascinado por el lujo sensorial, la belleza y un buen 
puñado de mitos culturalistas algo artificiales, impostados» (Ferris 2004:30). Incluso vemos 
cierta referencialidad en el título de Vibración de estío a las Sonatas de Valle. Otra de las 
grandes influencias en este temprano Gil-Albert vendrá de alguien próximo a él 
geográficamente: Gabriel Miró (1879-1930), escritor alicantino de la Generación del 14. Con 
motivo del centenario de su nacimiento, Gil-Albert reedita Gabriel Miró: rememberanza        
–escrito anteriormente, en 1931- y en el prólogo asegura que Miró fue más que una influencia 
un milagro en esos días de niñez dedicados a la lectura (Rovira 1991:35). De él y también de 
Azorín rescata la adoración por su propia tierra, por el paisaje alicantino. Así, «en su 
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mitología personal ocupa un lugar preferente el recuerdo de los arrieros que descendían del 
monte con sus cargas de hornija tarareando algún fandango remoto» (Simón 1984:11).  
Del «excesivo afán colorista, que trabaja todas las palabras como si cada una de 
ellas estuviera obligada a causarnos un estupor» Gil-Albert huirá después apostando por 
influencias más ligadas al pensamiento como pudieron ser filósofos de la talla de Nietzsche o 
moralistas como Gide; de autores del modernismo literario europeo como Proust –al que por 
cierto dedica Concierto en «mi» menor- entenderá que la descripción minuciosa puede ser 
interesante (de la Peña 2004:83). También estará presente la tradición grecolatina, 
estableciéndose un diálogo constante de mar a mar y siendo principalmente al mundo 
helénico al que mayor presencia otorgue. Este rico mundo grecolatino fue, para él, el único 
que le posibilitaba realizar sus aspiraciones más íntimas, considerándolo superior          
(Tudón Martínez 2011:419). Así, las referencias son constantes: Anacreonte, Virgilio, 
Horacio Píndaro, Teócrito... y dicha tradición clásica ya no la abandonará. Jaime Gil de 
Biedma destacó la incorporación gilalbertiana del mundo griego, cuyo razonamiento nos 
propone «la comprensión ética y estética de la propia vida», y, por razonar así, no se es 
afrancesado sino «filheleno» (Gil de Biedma 1977:48). En cuanto a su relación con los de la 
Generación del 27, el propio Cernuda tildará de «bellísimos» los sonetos de temática 
homoerótica recogidos en Misteriosa presencia (1936) que muestran un marcado gongorismo 
y garcilasismo muy en consonancia con dicho grupo (Rovira 1991:34). También su siguiente 
libro de poemas, Candente horror, estará muy próximo a las ideas de los del veintisiete, pero 
lo cierto es que para entonces (1936) el grupo se encuentra ya apagándose, por lo que el tema 
principal –la Guerra Civil- suena a «vanguardia tardía disfrazada de surrealismo político que 
trata de enjoyarse con elementos morales» (Ferris 2004:36). 
  La voz propia de Gil-Albert estima la mayor parte de la crítica que surge con la 
publicación de Las ilusiones con los poemas del convaleciente, una obra en la que «la voz 
poética se torna más pausada y reflexiva, en contraste con los anteriores libros» (Moreno Páez 
2004:41). El hecho es que en torno a 1947, a su regreso a España, «el escritor halla cierta 
serenidad y descubre en su propia vida un manantial inagotable para la reflexión, el discurso, 
el poema o el relato. Elige la vida retirada y se encuentra consigo mismo» (Ferris 2004:36). 
En esta obra prima la plasmación de un rico mundo sensorial que será otra de sus grandes 
máximas. A partir de este momento desarrollará una escritura eminentemente memorialística, 
pero no es que Gil-Albert tome únicamente la primera persona para hablar de sí mismo; lo 
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que hace, más bien, es hablar desde uno mismo apoyado en Montaigne (Peña Ardid 1985:61)  
abandonando así esa literatura con gran carga ideológica y política de la que hacía gala en 
obras como Candente horror, Siete romances de guerra o Son nombres ignorados. Con el 
tiempo, irá plasmando en sus textos aspectos morales, creencias metafísicas y también 
experiencias amorosas (de la Peña 2004:218). 
  Al margen de las diferentes fuentes literarias de las que bebe y los temas que va 
abordando en sus textos, como máxima general de su prosa podemos decir que ésta se 
caracteriza por su densidad y extensión pero, sobre todo, como ya hemos apuntado, por ese 
carácter de meditación autobiográfica que le adscribió Jaime Gil de Biedma. Los párrafos se 
construyen con largas frases que emergen de la idea central. No es que en cada texto trate 
multitud de temas, sino que va meditando sobre el principal expandiéndose la idea de éste. En 
cuanto a sus libros de poesía, también fueron numerosísimos y sus temas van, como ya hemos 
visto, desde lo más puro del amor entre hombres hasta poemas dotados de gran carga política, 
pasando por bellos sonetos dedicados a objetos y que remueven todo un trabajado mundo 
sensorial. Con todo lo que nos encontramos es con una vasta producción literaria superada, en 
cantidad, por pocos autores clásicos españoles –Lope de Vega, Galdós o Pío Baroja-, y de una 
singularidad extrema por lo variada y atractiva de ésta. 
En cuanto a la recepción de la obra gilalbertiana por parte de la crítica, hay varios 
momentos clave. El primero, como ya hemos señalado, fue la recuperación y visibilización de 
su figura en la década de los 70, al que hemos dedicado un epígrafe dentro de este apartado 
del trabajo. El segundo gran momento llegó con el centenario de su nacimiento, pues además 
de los diversos homenajes a su figura, el Instituto Alicantino de Cultura organizó dos 
coloquios: uno en colaboración con la Universidad de Pau que llevó el título de L’intravagant 
Gil-Albert y otro con la Universidad de Alicante, La memoria y el mito. En el primero se 
quiso destacar la singularidad de Juan Gil-Albert muy en la línea de lo que ya había defendido 
Jaime Gil de Biedma; el segundo quiso, según Guillermo Carnero en su introducción, 
establecer el lugar adecuado de su tarea como escritor dentro de la literatura española. En 
2004, Alfredo Martínez Expósito publicó una obra titulada Escrituras torcidas. Ensayos de 
crítica queer, en la cual se recuperan de algún modo líneas ya iniciadas por críticos como 
Carmen Peña Ardid al tratar el tema del homoerotismo en su obra. Así, Martínez Expósito 
dedica un capítulo de su libro a desgranar la homografesis en el libro de sonetos Misteriosa 
presencia o lo que él llama «amor dórico» en Los Arcángeles. Después, en 2009, el 
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Laboratoire d’Etudes Romanes de la Universidad de París 8 Vincennes-Saint-Denis en 
colaboración con el Instituto Cervantes de París y el Instituto Alicantino de Cultura organizó 
un nuevo coloquio en el que los críticos que se dieron cita, ofrecieron una visión conjunta de 
su obra que se sumaba a los dos anteriores congresos de su centenario, pero reflexionando 
sobre su inclusión dentro de una línea temática homoerótica, ya que es muy notoria la 
presencia que tiene en toda su obra (Allaigre 2014:11). El volumen que recoge veinticinco de 
las treinta y una conferencias lleva por título Afinidades electivas. El poeta isla y las poéticas 
homoeróticas y, además de ofrecer artículos sobre Gil-Albert –un total de seis-, muestra 
algunos otros en relación a supuestos teóricos de la homosexualidad o a textos que van desde 
el siglo XIX hasta la actualidad, con reflexiones por ejemplo sobre la obra Eros es más de 
Juan Antonio González Iglesias. Así, vemos cómo la singularidad palpable en la obra de    
Gil-Albert ha ido evolucionando desde que Gil de Biedma y otros autores lo rescataran como 
un escritor de peculiares rasgos hasta los últimos estudios que lo destacan como una figura 
clave en la historia de la literatura homosexual por la marcada presencia que tiene el 





2. HERACLÉS. SOBRE UNA MANERA DE SER
8
: HEROÍSMO HOMOERÓTICO. 
2.1 LA CUESTIÓN DEL PRÓLOGO Y LA DOBLE FECHA.  
¿Qué es Heraclés? Gil-Albert nos da ya desde el prólogo ciertas pistas para 
entender la obra a la que nos enfrentamos: Heraclés es un tratado «sobre el último tema 
escabroso que queda en pie» (p.9), refiriéndose con esta expresión al tema de la 
homosexualidad
9
. Esa es la primera sentencia que expresa nuestro autor desde el inicio de la 
obra, y que cobra un especial interés si atendemos a lo que dice a continuación: «fue escrito 
en el 55 y cuenta, por tanto, veinte años de vida inédita» (p.9). Suficiente, por el momento, 
para ver a qué nos enfrentamos: a un tratado, un ensayo, un «autorretrato moral, por 
alegórico» (González-Iglesias 2001:9) escrito desde su finca de El Salt -como apunta en el 
colofón-. En 1961 Gil-Albert escribe una carta a Max Aub en la que expresa, entre otras 
cosas, lo siguiente: 
(…) Vivo muy aislado, un poco por gusto y un bastante por otras muchas 
circunstancias que resultaría prolijo exponerte. Mis escritos, por lo demás, 
resultan, en esta atmósfera, tan heterodoxos, que yo mismo me doy la 
impresión de haber aceptado el ostracismo literario (…) Guardo, hace ya 
cuatro años o más, un manuscrito que me acucia y que, muy especialmente, 
me gustaría ver impreso; es, claro, el más difícil. En nuestra tierra más que 
eso: imposible. Un breve tratado homosexual que responde al título de 
«Heraclés. Sobre una manera de ser», y en el que expongo, sobre el tema, 
todo el saber de mi experiencia. (…)¿Crees tú que podría intentarse algo 
para su publicación? He pensado en México o Buenos Aires. Éste es el 
caso. No sé por qué, desde hace tiempo, había pensado en ti como posible 
juez de la empresa. (Morán 2014:442) 
  Gil-Albert es consciente de lo que tiene entre sus manos y que descansa en el cajón 
de lo impublicable hasta que las condiciones sean las propicias para hacerlo, por lo que pide 
ayuda a Max Aub que se encuentra en el exilio en México para la publicación de la obra, pero 
no: no será gracias a Max Aub ni en México o Buenos Aires, sino muchos años más tarde, 
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Utilizo para el desarrollo de este apartado la primera edición de Heraclés. Sobre una manera de ser, publicada 
en 1975 en Madrid por la editorial Taller de Ediciones Josefina Betancor. De ahora en adelante, las citas 
textuales de dicha obra irán referidas con la página que corresponda en dicha edición entre paréntesis.  
9
 Gil-Albert toma una postura androcéntrica en esta obra y excluye de todo análisis el homosexualismo femenino 
–lesbianismo-, centrándose únicamente en la homosexualidad masculina. Es quizá por esta razón que estudiosos 
de su obra como Annick Allaigre o Juan Antonio González-Iglesias han querido ver en Heraclés un tratado sobre 
la masculinidad y no un libro gay.  
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cuando la obra vea la luz. Concretamente tenemos que llegar a 1975, para que la editorial 
Taller de Ediciones JB acoja el manuscrito
10
. 
  También en el prólogo Gil-Albert resalta la «falta de amenidad», lo que le «hace 
sospechar que sólo los que deben leerlo, lo lean» (p.11). En efecto, el autor dota a la obra de 
una gran carga intelectual y personal a través de la cual consigue que sólo aquellos 
verdaderamente interesados en el tema se acerquen a ella. Lo que llama la atención es que, a 
pesar del éxito discreto que tuvo –pretendido, huelga decirlo, por el autor- se sucedieron 
varias ediciones de la obra, lo cual demuestra que el interés por el tema fue creciendo con los 
años, de la mano del cambio de mentalidad en España. En 1984 sale de nuevo a la luz 
incluido en el volumen 7 de su Obra completa en prosa; en 1987 lo edita la editorial Akal en 
edición de bolsillo, y en 2001 hará lo propio Pre-textos, la editorial del Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, esta vez con una introducción firmada por Juan Antonio González-Iglesias 
(Salamanca, 1964), poeta español y además profesor de filología latina en la Universidad de 
Salamanca.  
El salto a una lengua extranjera, en concreto al francés
11
, 
será por traducción de Annick Allaigre en 2008 bajo el título Le style 
homosexuel en Espagne sous Franco, un cambio de título 
profundamente significativo como lo fue la portada que éste llevó: una 
gran foto del autor en tono rosáceo sobre fondo negro. La editorial 
encargada de la publicación fue EPEL, dentro de la colección «Les 
grands classiques de l’erotologie moderne», y también lleva una 
introducción a cargo de Juan Antonio González-Iglesias. Dicha 
editorial estaba especializada en psicoanálisis, y la traductora, Annick Allaigre, se planteó si 
era conveniente que Heraclés apareciera entre textos norteamericanos en la línea de los gay 
and lesbian studies, pero si como ella asegura tardó cinco o seis años en convencer al director 
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Taller de ediciones JB: editorial fundada por Josefina Betancor –de ahí las siglas JB- en agosto de 1972. Dicha 
editorial contó con un programa de publicaciones que apostaba por autores consagrados y, además, por autores 
jóvenes todavía desconocidos. También publicó las primeras traducciones al español de autores como Todorov y 
Kofman. Josefina Betancor asumió la dirección total de la editorial ocupándose de todos los asuntos que iban 
desde el contacto con escritores a contratos, traducciones… Por su parte, la dirección creativa –maquetado, 
corrección...- estaba a cargo de su esposo, Manuel Padorno. Fue una de las mujeres editoras que ya despuntaban  
en España junto a Esther Tusquets (Lumen), Rosa Regás (La Gaya Ciencia) o Beatriz de Moura (Tusquets). 
11
Además de Heraclés también se tradujeron al francés Valentín y Los Arcángeles, ambas en la editorial Actes 
Sud. Por otro lado, en Italia se publicó un fragmento de Tobeyo o del amor. Para profundizar sobre el Gil-Albert 
traducido y, además, sobre su labor como traductor Vid.: Annick Allaigre (2011): «Del secreto mejor guardado: 
las traducciones de Gil-Albert», en: Fernando Navarro, Pedro Mogorrón y Paola Masseau, Escritores 
valencianos del siglo XX en sus traducciones, Alicante, Editorial Aguaclara.  
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de la editorial de la pertinencia, quizá sea porque entendió que sí, que tenía cabida, al margen 
de despegarse de este tipo de textos por el estilo eminentemente literario y estético de 
Heraclés (Allaigre 2011:114). 
2.2 EL CONTEXTO POLÍTICO-JURÍDICO EN EL QUE SURGE HERACLÉS: SU ESCRITURA Y SU 
PUBLICACIÓN. 
Resulta interesante ofrecer unos breves datos de cómo era política y jurídicamente 
la situación de los homosexuales en ambos momentos en España
12
. Desde finales de los años 
50 España comienza a abrirse al exterior, lo que  implicaría afrontar desde nuevas 
perspectivas algunas cuestiones reguladas antes desde la religión. Hasta entonces, el gobierno 
había dejado la cuestión de la homosexualidad a cargo de la Iglesia, pero los mandatarios 
franquistas vieron en los homosexuales una amenaza para el orden público, así que en 1954 se 
modificó la Ley de vagos y maleantes –creada durante la I República y dirigida a «mendigos, 
rufianes sin oficio conocido y proxenetas»- para incluir en ella a los homosexuales como 
peligrosos, sometiéndolos a vigilancia ya que se consideran enfermos a los que hay que 
reeducar –curar- para reintegrarlos en la sociedad (Olmeda 2004:99). En efecto, en los 
primeros años del Franquismo parece ser que los homosexuales no fueron el principal 
objetivo del gobierno (Monferrer Tomás 2003:182), y sería ya en la década de los sesenta y 
principios de los setenta cuando el Estado Franquista va a obsesionarse con la persecución de 
dos grupos principales: por un lado, los enemigos políticos del régimen que pudieran poner en 
duda el poder y, por otro, aquellos que tuvieran comportamientos que pudieran resultar 
indecentes –entre los que se incluía la homosexualidad, la prostitución y otros delitos sexuales 
como el aborto clandestino (Suárez 1976:13).  No obstante, esta ley se dirigía más a aquellos 
homosexuales de clase baja y no a los de media alta, que parece ser que tenían condiciones 
favorables de protección, lo cual sumado a una vida sosegada y discreta dedicada a escribir de 
puertas para adentro seguramente hizo que Gil-Albert no corriera la suerte de tantos 
homosexuales enviados a cárceles y manicomios en dicha época. Además, la crítica ha 
señalado constantemente que Gil-Albert fue enemigo del Régimen Franquista pero en un 
sentido moral, lejos de cualquier acto revolucionario político, aunque sí pudiera entenderse 
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Para ampliar información sobre la situación de los homosexuales en la España franquista Vid.: Fernando 
Olmeda (2004): El látigo y la pluma. Homosexuales en la España de Franco, Madrid, Anaya y Ángel Suárez y 




como revolucionaria, desde mi punto de vista, la valentía de sus escritos por la presencia del 
tema homosexual.  
Toda esa nefasta consideración jurídica y social de la homosexualidad empezaría a 
cambiar con la Transición democrática. Aun así, 1975 nos suena como una fecha temprana 
para la publicación de Heraclés, pues aunque el cambio de mentalidad empezaba a notarse, 
todavía no era una realidad. Las razones de su publicación respondieron por un lado al hecho 
de que el libro tiene la forma de un tratado filosófico muy elitista, con el prestigio del mundo 
clásico grecolatino –y no de un férreo tratado en defensa de la homosexualidad-. Aunque en 
este periodo 1973-1975/76 hubo de todo –la dureza de Carrero Blanco, la apertura de Pío 
Cabanillas y, de nuevo, el endurecimiento de la censura y la represión hasta que se van 
transformando las leyes a lo largo del 76 y el 78-  el Franquismo está agotando sus fuerzas, 
siendo 1975 el año que muere el dictador. Aunque desde 1969 llegaban noticias de lo 
sucedido en el Stonewall de Nueva York
13
, el contexto español era profundamente diferente.   
En España la primera manifestación en contra de la discriminación de los 
homosexuales fue la de las Ramblas de Barcelona en 1977. La Transición había traído el 
deseo –y la esperanza- de recuperar los derechos y libertades sesgados por el Régimen 
franquista, así que se crearon los Frentes de Liberación Homosexual, unos grupos que no 
comulgaban con la idea de que existiera una identidad homosexual –como piensa Gil-Albert-, 
ya que la diferencia conlleva opresión (Trujillo 2015:44). Por otro lado, en 1979 se derogaría 
parte de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social
14
, aunque hasta 1989 existió el delito 
de escándalo público, que fue la vía para realizar redadas y detenciones en los bares 
frecuentados por homosexuales. Finalmente, esta ley sería abolida por completo en 1995. Con 
todo este panorama creo que queda esbozado el contexto jurídico-político en el que debemos 
posicionar y entender Heraclés. 
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 El Stonewall Inn fue un bar neoyorkino frecuentado por la comunidad LGTB que sufría los continuos abusos 
de la policía a través de redadas y detenciones. El 28 de junio de 1969, en una de esas redadas, deciden 
atrincherarse y enfrentarse al poder. El eco de dicha protesta llegó a oídos del resto de países y hoy en día, esa 
fecha se recuerda como el inicio del orgullo gay. Un año después en esa misma fecha tuvieron lugar las primeras 
marchas del orgullo gay en dos importantísimas ciudades: Nueva York y Los Ángeles.   
14
En el capítulo segundo de Las masculinidades en la Transición redactado por Gracia Trujillo -«II: Archivos 
incompletos. Un análisis de la ausencia de representaciones de masculinidades femeninas en el contexto español 
(1970-1995)», ésta explica cómo la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social fue utilizada sobre todo para 
perseguir a gais y trans, pues las lesbianas sufrían principalmente la persecución desde el núcleo familiar que las 
denunciaba e internaban o por la Iglesia Católica.  
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2.3 HOMENAJE A PLATÓN 
Volviendo de nuevo a Heraclés, Juan Gil-Albert estructura su obra en tres partes 
precedidas de una más breve, introductoria, que denomina «Homenaje a Platón» (el prólogo 
analizando anteriormente lo añade después, en el momento de la publicación: 1975). Este 
«Homenaje a Platón» se abre con esta cita del poeta y filósofo romano Lucrecio: «Res 
quaeque suo procedit, et omnes faderenaturaecerto discrimina servunt» (De rerum natura)
15
, 
muestra, una vez más, cómo la tradición greco-latina sirve de apoyo a Gil-Albert para 
construir su pensamiento ético y estético. En esta parte introductoria se cuenta la historia de 
Heraclés (el Hércules griego), y su amor por un joven llamado Hylas, al que llevó consigo 
cuando entró a formar parte de la nave de Argos
16
. Concretamente, cuenta el momento de su 
pérdida: cuando en la Cólquida –hoy el mar Negro-, Hylas fue a buscar agua en una vasija y 
ya no volvió, pues «singular fenómeno hoy, para nosotros, pero aparición posible para ellos, 
varias náyades, levantando las aguas verdes» hicieron que Hylas cayera al agua. Heraclés, 
desolado, al ver que su amado no volvía, decidió abandonar a sus compañeros y vagar 
abandonando esas tierras con el corazón roto «sin haber encontrado al que, tantos tras de él, 
han tenido que seguir buscando irremediablemente» (p.20)
17
.  
De este modo, además del título del libro el semidios Heraclés es evocado de forma 
explícita a través de uno de los episodios ligados al personaje: su amor por Hylas y el 
doloroso momento en que las náyades («aquellas muchachas glaucas a quienes sedujo la 
gracia lisa de su figura», p.19) se lo llevaron,  quedando Heraclés profundamente desolado. El 
mundo de la Grecia clásica es el arranque de la «defensa» de la homosexualidad que 
emprende el autor en las siguientes partes de la obra.  
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La traducción de la cita sería algo así como «Cada cosa procede a su manera, y todas, por un pacto cierto de la 
naturaleza, conservan sus características definitivas», pero es preciso constatar que hay una errata en la cita en 
latín que trae el libro –seguramente cometida por la editorial-: fadere no existe, debería ser foedere. Además, en 
las Obras completas en lugar de procedit aparece procedir. Agradezco las indicaciones de Carmen Peña y del 
profesor de latín Jesús Ferrer.  
16
Una obra interesante sobre mitología griega desde una interpretación homosexual es la de Andrew Calimach 
(2002): Lovers’Legends: The gay greekmyths, Haduk Pr. 
17
 El poeta Teócrito ya había escrito sobre este mito anteriormente en su Idilio XIII, y también Apolonio de 
Rodas en Viaje a los Argonautas, I, 1200-1237. 
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2.4 «LE PROPRE DE CHAQUE CHOSE DOIT ÊTRE CHERCHÉ»: LA CONCEPCIÓN DEL 
HOMOEROTISMO A TRAVÉS DE LA HISTORIA.  
Este pensamiento de Pascal («hay que buscar lo propio de cada cosa»)
18
, da título a 
la primera parte de las tres principales del libro y sirve para el autor de guía en todo el 
capítulo. ¿Por dónde empezar a buscar lo propio de la homosexualidad? Gil-Albert empieza 
buscando lo propio de la homosexualidad en, precisamente, lo impropio: el vicio. La 
homosexualidad como vicio o como pecado es una noción de procedencia judeo-cristiana y 
habitual en las consideraciones tradicionales sobre la homosexualidad. Dice nuestro autor: 
«existe una tendencia amorosa con la que se ha querido, de manera más bien irrazonable, 
personificarnos un vicio» (p.23), entendiendo en líneas generales el vicio como lo vulgar o 
erróneo, es una actitud que pudiera modificarse o corregirse, y añade: «nada de esto se cumple 
en aquellos de quienes me dispongo a hablar» (p.25). Cuestionar esa concepción de la 
homosexualidad va a ser una de las tareas del autor en las páginas siguientes. De hecho, con 
expresión absolutamente quijotesca dice «de cuyo nombre no quisiera acordarme», y es que el 
término homosexual ha sido, como él dice, vulgarizado, quizá por la cuestión del sustantivo 
que lleva –sexual-, y Gil-Albert pretende moverse para el análisis de dicho tema por unos 
derroteros más anímicos o sentimentales y no sólo enfocados en el plano sexual. También 
explica otro término que se ha usado frecuentemente para referirse a la homosexualidad: 
uranismo. Éste se basa en acoger el amor entre hombres bajo Venus Urania, «protectora, 
frente a la Afrodita carnal o Pandemo, de los amores ideales adscritos a las grandes almas» 
(p.26). En cuanto a la manida expresión «amor socrático», para nuestro autor ésta resulta 
pedante. Tras estas consideraciones sobre la forma de nombrarlo, parece que Gil-Albert 
prefiere seguir a Burckhardt y, sin despreciar el resto de denominaciones, llamar al 
homosexualismo «amor entre hombres, llanamente» (p.26). Cuando Gil-Albert habla de 
«hombres» piensa en los varones únicamente. De hecho, es necesario aclarar que, durante 
toda la obra, Gil-Albert adopta una postura androcéntrica y sexista, ya que medita sobre el 
amor entre hombres, excluyendo de toda reflexión –o mención- al lesbianismo o amor entre 
mujeres. La herencia grecolatina quizá ayuda a esta «invisibilización» de lo femenino. 
 El punto de partida que toma para cuestionar la visión judeo-cristiana del 
homosexualismo como un vicio es la Antigua Grecia. En ella, siempre teniendo en cuenta que 
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Blaise Pascal, filósofo y escritor francés del siglo XVII. Gil-Albert lo descubre alrededor de los 18 años 
durante ese verano en Tours y será habitual encontrar referencias a él en muchos de sus escritos.  
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la cuestión podía variar según el régimen político, la homosexualidad no sólo estaba tolerada 
sino muy presente. Se extiende en explicar que todo hombre griego importante simultaneaba 
el afecto a su mujer –y la responsabilidad familiar que conllevaba- con el goce de un joven 
mancebo al que se comprometía a tutelar, y que la condición de amar a la mujer y ejercer de 
padre de familia era en todo momento compatible con las relaciones que mantuviera con el 
joven al que acogía en su pupilaje. Para Gil-Albert, esta conducta no entrañaba una conducta 
homosexual dentro de lo que él entiende por ello; el hecho es que el hombre griego era, para 
él, un homosexual «accidental» en el sentido en el que practica «un gusto general y no 
exclusivo» (p.30), es decir, no ha elegido profesar su amor a otro hombre por encima de todo, 
sino que se ciñe a una convicción social compartida y aceptada por el resto de la población. 
Para él, hay que ir a buscar el origen de la verdadera homosexualidad en los escritos de 
Platón, concretamente en El Banquete, donde Aristófanes alude a la existencia de un grupo de 
hombres que prefieren vivir al margen de «la vida obligatoriamente parcial que nos propone 
la existencia» (p.33). Esta vida que rechazan es aquella que se ancla en el ciclo reproductivo, 
sólo posible mediante la procreación. De esta idea de elección voluntaria es de donde emana 
la primera característica que da Gil-Albert a la homosexualidad: el exclusivismo. Este 
exclusivismo es marca de un hombre en el que «la necesidad de amar sólo puede ser 
concretada, con respecto al objeto de su elección afectiva, y placentera, en una criatura de su 
propio sexo», por lo que se convierte en una actitud que «imprime carácter» (p.32). Este 
punto de partida, la Grecia Clásica, es para Gil-Albert una máxima absoluta.  
Posteriormente, nuestro autor aborda el tema de la homosexualidad desde el punto 
de vista de la otra gran tradición cultural, paralela a la griega, que ha formado la sociedad 
europea, abordando, así, la sodomía semítica. En contra del carácter definitorio que suele 
tener el término griego pederastia, la sodomía –empleada para designar, actualmente, a las 
relaciones homosexuales- tiene una carga negativa y peyorativa. Tiene claro que los 
sodomitas varones se atraían entre sí y mantenían relaciones (p.35). En la Biblia se cuenta 
cómo esa ciudad fue destruida por el fuego sagrado por las acciones de sus habitantes, pero 
algo que quiere recalcar el autor es que «se puede destruir una ciudad, y al hombre que vive 
en ella (…) pero la vida, aceptemos la redundancia, sobrevive siempre, y eso es lo que 
cuenta» (p.35). A través de esta afirmación, el autor parece dotar de caracterización y 
permanencia al hecho homosexual, pese a cualquier tipo de persecución o negación por parte 
de aquellos que no asumen dicha tendencia. Es, en efecto, la afirmación de que el 
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homosexualismo constituye una marca propia de los individuos que son homosexuales y no es 
un factor externo o, volviendo a las reflexiones del principio, algo entendido como un vicio. 
  San Pablo en la epístola que dirige a los romanos será el primero que utilice, en los 
tratados doctrinales, en los textos cristianos, la expresión «contra natura» para referirse a las 
relaciones sexuales entre hombres. El contexto en el que hay que integrar esta carta es en el 
del cristianismo, lejano por su complejidad al de la Grecia antigua
19
. Los siglos cristianos 
silencian y persiguen la homosexualidad, pero ésta «no se lava, no se cura, no desaparece (…) 
no es un vicio, es una naturaleza» (p.47). La Iglesia optó por «cerrar los ojos ante el problema 
insoluble y acoger al pecador» pero «se nace homosexual, ¿Cómo se nace qué?: hombre o 
mujer» (p.48). Es ésta indudablemente una visión esencialista. Para Gil-Albert, se puede ser 
hombre, mujer, u homosexual, que es, por sí mismo, una forma de ser hombre, y puesto que 
se trata de una naturaleza es algo inherente a la voluntad. Desde la actual teoría del género, 
podemos pensar que no queda claro si Gil-Albert establece la existencia dos únicos géneros   
–en tanto que se puede nacer hombre o mujer, y que ser homosexual (masculino) es una forma 
de ser hombre-, o bien tres géneros: mujer, hombre u homosexual (masculino).  
Conviene detenerse en esta concepción gilalbertiana, pues es donde más distancia 
toma  con las teorías queer actuales: la idea de «naturaleza», grata a Gil-Albert, es la que 
cuestiona precisamente la teoría queer, que concibe la identidad de género y la orientación 
sexual como una construcción cultural. Así, «la identidad es una construcción social que debe 
entenderse como un proceso abierto a constantes transformaciones y redefiniciones» 
(Córdoba 2005:52). Estos planteamientos se edifican, entre otras, sobre la base de la conocida 
afirmación con la que inicia Simone de Beauvoir el volumen II de El segundo sexo. La 
experiencia vivida (1949): «No se nace mujer, se llega a serlo», pues no olvidemos que la 
teoría queer nace al calor del feminismo filosófico. 
En cualquier caso, no hay que olvidar que los planteamientos de Gil-Albert son 
anteriores a la difusión del concepto de «género» y a su desarrollo teórico. Por otro lado, en la 
época en que escribe el autor, importaba, sobre todo, defender la «naturalidad» homosexual 
para legitimar su existencia y sacarla de la «a-normalidad». 
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 Es, a grandes rasgos, donde se empieza a estigmatizar la homosexualidad, pero no es un momento exacto ni 
una fecha concreta; habrán de pasar casi dos siglos hasta que Teodosio cierre el último centro pagano, y con él, 
se destierre la homosexualidad de lo cotidiano o moral (p.40). Es conveniente en este punto rescatar a André 
Gide, que enunció una frase en clara confrontación con todo esto: «lo importante es entender que, donde usted 
dice contra natura, bastaba decir contra la costumbre». De hecho, de Gide y concretamente de su Corydon Gil-
Albert adopta varias ideas.  
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  Siguiendo con su recorrido histórico, el siglo XIX traerá el gran cambio en la 
concepción de la homosexualidad. Queda recogida la idea de lo que sucedió, para Gil-Albert, 
en las siguientes líneas: 
El homosexualismo dejó de ser un pecado porque el punto de mira desde 
donde ahora se le descubre no es religioso; no se le considera tampoco 
culpable, porque en su estudio no intervienen aprecios de índole moral; 
pero pasa a ser, ipso facto, una modalidad patológica. O sea, se ha pasado 
de la esfera teológica a la científica, y, en el trasplante, el enfermo se ha 
sustituido por el pecador. (p.67) 
  ¿Cómo se plasmó la represión del Estado? Dos grandes escándalos sucedieron a 
finales del XIX: los procesos de Oscar Wilde
20
 y del príncipe Eulenburg
21
. El caso de Wilde 
es, para muchos críticos, lo que favoreció que se tomara conciencia colectiva de los 
homosexuales (Eribon 2001:198). Ambos procesos, para Gil-Albert, lo que propiciaron fue 
que se relacionara el homosexualismo con la criminalidad (p.54). Y no sólo eso, sino que 
además desde aproximadamente 1870, los psiquiatras se habían empezado a interesar por el 
tema de la homosexualidad tratando de encerrar a los homosexuales en manicomios con el 
único fin de curarlos (Eribon 2001:263). Se llegó a entender el homosexualismo como un 
trastorno congénito y se absolvió de culpa (p.69). 
Eribon explica que el ensayista y poeta británico John Addington Symonds, en su 
obra A problem in modernethics, se manifestó en contra de que los psiquiatras diagnosticaran 
la homosexualidad como una enfermedad y tomó como un punto de defensa, igual que Gil-
Albert, el hecho de que en la antigua Grecia estaba tolerada (Eribon 2001:265). No será hasta 
1973 cuando la APA, la Asociación estadounidense de psiquiatría más prestigiosa, consiga, 
por votación de los más reputados psiquiatras del momento, sacar a la homosexualidad de la 
lista de enfermedades mentales. Es posible que parezca que hemos ido demasiado lejos, pero 
no pretendo más que continuar la línea trazada por Gil-Albert en lo que se podría llamar 
historia del homosexualismo. 
                                                          
20
Oscar Wilde fue juzgado y condenado a dos años de trabajos forzados por homosexual, ya que el padre de su 
amante Alfred Douglas le había injuriado. Por el alcance social que tenía la figura de Wilde, el tema de la 
homosexualidad salió a la calle y se visibilizaba. (Eribon 2001:198) 
21
En cuanto al caso Eulenburg, sucedió que un periodista llamado Maximiliam Harden acusó de mantener 
relaciones homosexuales al príncipe Eulenburg y al conde Kuno Moltke. (Estapé 2011) 
28 
 
2.5 «LA NATURALEZA SIGUE SU MARCHA –COMENTÓ-, Y HASTA LO QUE NOS PARECE 
EXCEPCIÓN OBEDECE A REGLAS»: LAS MARCAS DEL HOMOSEXUAL. 
El segundo capítulo, al que da título una cita de Goethe, refuerza la idea de que ser 
homosexual es una naturaleza mediante la descripción de lo que, para él, serían rasgos o 
marcas comunes de los homosexuales. Tampoco aquí nuestro autor abandona la postura 
masculinocéntrica y sólo desarrolla lo que para él son las marcas del homosexual masculino.  
«¿Quién son estos hombres?, se pregunta. ¿Constituyen un linaje, forman una 
secta? ¿Qué les une, la maldad, el libertinaje, un ideario, una ambición?» (p.78). Para él, el 
homosexual «nace solo, aislado, en potencia, de los demás» en la cual «vive y se mantiene 
durante mucho tiempo» (p.79). Nacer homosexual es un hecho insólito que además despierta 
en la madre un instinto de sobreprotección mucho antes de que ésta sepa la marca que lleva en 
su existencia el hijo; es como una leve intuición natural (p.79). En este momento de la obra, 
parece dominar la introspección meditativa, como si los temas que va a mencionar fueran 
trasunto de la propia vida del autor, cuya obra está impregnada, como se sabe, de un trasfondo 
autobiográfico. Y es que Gil-Albert cambia en cierto modo el tono en este capítulo, desde una 
postura más personal, e incluso parece dirigirse al lector directamente –un lector que él 
entiende como interesado en el tema- con enunciados que adoptan casi el modo del consejo. 
Así lo hace al referirse, por ejemplo, a la familia: «no pongáis el dedo de vuestro encono en su 
llaga física, y favorecedle en cambio el desdoblamiento de su individualidad moral (…), no 
son facilidades lo que se os pide, pero simplemente aceptación» (p.81). A través de estos 
consejos pretende que el joven homosexual no se sienta excluido dentro del seno familiar, 
pues no es una oveja descarriada. A colación de todo esto, añade rasgos que él entiende son 
cualidades destacables del homosexual: 
Es más bien un muchacho apacible, afectuoso, conservador, con una 
suavidad natural de trato que no es más que la traducción en sus maneras 
de una innata delicadeza que linda con la debilidad. Es extraordinariamente 
impresionable, más bien sentimental que aventurero, y hasta con sus ribetes 
de perezoso; sedentario en cuanto a moverse de un sitio, no en cuanto a los 
excesos de la imaginación, exacto guardador de las apariencias: modoso. 
(p.82) 
Y prosigue, más adelante, con otra retahíla de características que lo configuran 
como un ser con naturaleza propia: 
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El homosexual es un hombre sensato y moderado, más atento a la voz de 
su intimidad que a las luchas del mundo. Como apuntamos ya, es suave, 
amplio, comprensivo, buen dirimidos de contiendas. Se diría, en su caso, 
que el problema de la vida está localizado en él, no en el mundo, y que 
debido a ello tuviera que exigir del exterior (…) la calma y el sosiego del 
medio en que vive, reclamado como está, de una manera tan apremiante, 
por la exasperación de su conflicto. (p.104) 
  Ambos conjuntos de definiciones parecen apuntar a lo que él entiende por el ideal 
psicológico del homosexual y establece unas caracterizaciones que no parece que tengan 
mucho que ver con la orientación del deseo y el cuerpo. No son pocas ni poco concretas todas 
las cualidades con las que dota Gil-Albert al homosexual, pero ¿son todas estas? No.  
Si hay una marca que tradicionalmente se ha querido relacionar con la 
homosexualidad masculina es el afeminamiento. Se pregunta si todo homosexual es 
necesariamente afeminado y, por extensión y en el otro polo, si puede darse el caso de que 
haya un afeminamiento no homosexual (p.85). Para él, está claro que hay homosexuales que 
no son afeminados, por lo que no es un distintivo imprescindible de la homosexualidad. Esta 
conducta –un hecho real y habitual de ciertos homosexuales- responde a un proceso mimético 
promovido por la soledad en la que se encuentra el homosexual. Soledad y falta de 
orientación que, en ocasiones, lleva al absoluto rechazo –siempre involuntario- de lo 
masculino. De ahí la importancia de que el homosexual halle quien le instruya en el hecho de 
que es precisamente la actitud varonil natural compatible con el sentimiento homoerótico. Sin 
embargo lo que encuentra, y con mucha frecuencia, es lo opuesto: vejaciones y brutalidad. Lo 
que sucede es que se abren en lo más interno de su ser heridas provocadas por dichos 
vejámenes e insultos. Estas heridas derivan en un sentimiento «que ni siquiera puede ser 
llamado de culpabilidad, porque no concurren en él las condiciones de voluntaria elección del 
motivo de la discordia que hacen a un hombre cabal responsable de su conducta» (p.93). 
También para Didier Eribon estos insultos no son simples palabras, sino «agresiones verbales 
que dejan huella en la conciencia (…) traumatismos más o menos violentos que se 
experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo» (Eribon 
2001:29).  
En el otro polo, tenemos a los homosexuales no afeminados, que se sienten 
hombres por el hecho de serlo, y en los cuales no hay una sustitución de la mujer por un 
proceso de mímesis, y para Gil-Albert es precisamente el hecho de que el homosexual se 
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sienta verdaderamente hombre lo que posibilita que exista el homosexualismo (p.99). Es 
conveniente remarcar aquí que lo que podríamos llamar afeminamiento o actitud femenina no 
tiene por qué pertenecer a las mujeres, como defiende Judith Butler, y por tanto del mismo 
modo la actitud masculina no es patrimonio de los hombres. Pero Gil-Albert aquí sí que 
asegura que la verdadera homosexualidad es la de aquellos que tienen una actitud 
«masculina» en tanto que no rechazan su cuerpo, por lo que no parece que concuerden mucho 
sus ideas con las de la teoría queer o del sistema sexo-género, pues efectivamente no son las 
actitudes –si es que éstas existen o pueden catalogarse- lo que definen la sexualidad de una 
persona.  
  Por último, habla nuestro autor del objeto amoroso de homosexual. Para él, el 
principal error es creer que el homosexual debe emular lo que él llama la pareja normal 
(p.140). Pero la cuestión por la que el homosexual no debe emular la pareja tradicional 
hombre-mujer radica en que son los homosexuales criaturas de signo diferente a los 
heterosexuales. En cuanto al hecho de enamorarse Gil-Albert lo tilda de algo casual. Para él, 
«un día, paseando por un jardín, o sobre el mar, viajando en un barco, nos sorprende la 
aparición de alguien con cuya presencia no contábamos o, más bien, al que necesitábamos 
encontrar, ahora nos damos cuenta, perentoriamente» (p.151), una explicación bastante 
idealizada –recurriendo al tópico del jardín, del mar…- que parece pretender ensalzar –una 
constante a lo largo del libro- el amor entre hombres. Así, se nos muestra un Gil-Albert que 
parece comulgar en cierto modo con la heteronormatividad –que comprende diversos 
mecanismos basados en la heterosexualidad como norma, necesaria para la definición de la 
homosexualidad como su opuesto-, seguramente influido por una educación absolutamente 
(hetero)patriarcal.  
2.6 «SPEAK OF ME AS I AM»: «SE BUSCA MÁS EL SER QUE EL TRASCENDER».  
El capítulo que cierra Heraclés proyecta una mirada profundamente metafísica 
sobre el homosexual masculino. Insiste de nuevo el autor en que se nace homosexual y en que 
este hecho lleva implícito un «obligatorio destino», una manera de ser «que se trae de 
antemano, preconcebida, premeditada» (p.169), ideas que expresa también en algunos libros 
de ficción como en Los Arcángeles. Gil-Albert trata en este capítulo muchas cuestiones 
distintas, desde la doble moral de quienes ocultan su condición, hasta el rechazo de la 
procreación o la concepción del amor homosexual. 
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Ya hemos visto que para nuestro autor la circunstancia de nacer homosexual origina 
en ocasiones una pretensión de escape que adquiere dos facetas: por un lado, estarían aquellos 
hombres que bajo una máscara ocultan su condición y crean una familia en la que el papel 
como padre se cumple satisfactoriamente; por otro lado, otros –que para él son mayoría- 
asumen «los afeites, típicos y mímicos, de la feminidad» (p.184). Ambas opciones no 
constituyen lo que sería el verdadero homosexual masculino siéndolo sólo aquellos que 
«saben lo que son y lo que quieren» (p.185), es decir, aquellos que asumen dicha condición y 
ni la ocultan ni la disfrazan con lo femenino. Esta idea seguramente es la más valiosa en la 
época en la que fue formulada –los años 50-: no disimular, no claudicar ante la 
heterosexualidad normativa.  
En la base de la particular concepción del amor está el rechazo al matrimonio y la 
procreación, pues como explica «se persigue más el ser que el trascender» (p.178). Así, el 
homosexual tiene el propósito de «no mezclarse, no procrear, no perderse» (p.177), ya que 
«no se quiere intervenir en la vida» (p.178).  
Además, la concepción gilalbertiana del amor entre hombres tiene como premisa el 
que no dura toda la vida ni se manifiesta en el hecho de vivir juntos o en la fidelidad, pues 
tiene poco que ver con el tiempo. Vemos cómo por ejemplo en Valentín, Los Arcángeles o 
Tobeyo la fugacidad es marca común de las relaciones que establecen los protagonistas con 
los respectivos jóvenes de los que se enamoran. Por ejemplo en Los Arcángeles Claudio se 
enamora de tres muchachos diferentes y, aunque las relaciones no son iguales –con uno de 
ellos monta en cólera por una escena de celos; a otro, sin embargo, asegura que no tiene nada 
que reprocharle como amante-, todas tienen punto y final. En Tobeyo el punto y final lo pone 
la separación de ambos cuando el protagonista, Claudio –que comparte nombre con el de Los 
Arcángeles- vuelve a España tras su exilio en América. Además, para Gil-Albert el amor no lo 
es todo en la vida –sí indispensable, sí «una presencia permanente que lo mueve todo, pero 
que no lo es todo» (p.198). Vemos, no en vano, que sí que es precisamente el amor el que 
articula la trama narrativa en obras como Valentín, Los Arcángeles, Razonamiento inagotable 
o Tobeyo, pero no son novelas rosas ni mucho menos, siendo en ocasiones mero pretexto para 
la reflexión, la introspección, la meditación.   
Por último, hay una identificación además entre condición homosexual y condición 
de artista, una impronta del modernismo esteticista que influye mucho en la perspectiva de 
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Gil-Albert. El homosexual asume en términos de ideal estético el hecho de buscar un alma 
bella, ya que la estética es «la actitud pensante, llamémosla así, de los que fueron 
impresionados, implacablemente, por la hermosura de la Creación» (p.206), y además para él, 
la «locura» del artista es equiparable a la relación amorosa (Peña Ardid 1988:27).     
2.7 ¿ES HERACLÉS UN LIBRO QUEER? 
En la raíz de la obra está el amor homosexual masculino, y, como un tronco del que 
salen diversas ramas, el autor va tratando diferentes aspectos de éste, como ya hemos visto: 
versa sobre la concepción de la homosexualidad a lo largo de la historia, sobre su figura 
dentro de la sociedad y las marcas que éste muestra, y también sobre su filosofía del amor. 
Por tanto, sí que podríamos hablar desde mi punto de vista de Heraclés como un libro gay, 
pues el tema es ese a lo largo de toda la obra. A pesar de ello, autores como Annick Allaigre o 
Juan Antonio González-Iglesias prefieren catalogarlo como una «meditación sobre la 
masculinidad» llevada tan lejos que acaba descifrando el amor entre hombres.  
Lo que sí que es cierto es que, puesto que el libro peca de un profundo androcentrismo 
silenciando e invisibilizando el lesbianismo, no sería del todo justo considerarlo una obra 
queer. Gil-Albert tiene una continua intención de naturalizar el hecho del amor entre hombres 
basando su defensa en que se nace homosexual, por lo tanto aquí es donde más se desliga de 
la raíz de la teoría queer, pero, por otro lado, esta concepción naturalista le sirve para 
defender que éste no se puede curar, pues no es una enfermedad. No obstante, en muchos 
aspectos del tema Gil-Albert se revela como hijo de su tiempo y de las actitudes y modelos 
imperantes en la homosexualidad masculina. También es cierto que se nos muestra 
profundamente convencional al tratar temas como el del afeminamiento, rechazándolo en 
tanto que no constituye una marca de lo que para él es el verdadero homosexualismo. Para 
Annick Allaigre el escritor se identifica con Heraclés al desplazar el acento a la última sílaba, 
como lo escriben los franceses, –en español el acento recae sobre la segunda sílaba- y esto 
hace que el tono nos recuerde a su apellido, Gil-Albert. Yo sigo con otro juego de palabras y 
defiendo que en parte sí que podemos hablar de un Juan Queer-Albert si tenemos en cuenta el 
contexto espacio-temporal en el que surge esta obra, ya que seguramente su intención pasaba 
por la de la reafirmación de la existencia del amor entre hombres como algo que debe 
entenderse como natural, pero además porque entiendo que Gil-Albert optó por hablar de la 
homosexualidad masculina al ser él mismo homosexual, seguramente fue sólo una elección 
dada su condición, y muestra de ello es que en ocasiones parece dirigirse a un hipotético 
lector, al margen de la estructura tratadística del texto. Al hablar desde él mismo sobre el tema 
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de la homosexualidad, Gil-Albert creó una obra literaria, ha «incardinado el tema a su 
persona, nos ofrece una confesión larvada» (Romero Márquez 1976:31). No olvidemos que 
dijo Montaigne «Je suis moi-même la matière de mon livre», y, como él, también Gil-Albert 
es materia de su propia obra, reflexionando desde él mismo. Gil-Albert se propuso con 
Heraclés construir una férrea defensa de la homosexualidad sostenida sobre un amplio 
recorrido histórico de cómo se ha ido tratando y un desglose de lo que él consideraba sus 
rasgos muy completo, y es por ello que aunque sus reflexiones hoy nos pueden sonar en cierto 






3. DE LA PROPIA VIDA A LA NOVELA: TOBEYO O DEL AMOR. HOMENAJE A 
MÉXICO. 
Tobeyo o del amor. Homenaje a México
22
 apareció en España, en 1990, a cargo de 
la editorial Pre-Textos, pero es otro caso de publicación tardía de una obra gestada muchos 
años antes. Tenemos el testimonio de una carta de 1962 dirigida por Gil-Albert al músico 
Salvador Moreno
23
 que contiene ya un fragmento del texto, titulado solamente Homenaje a 
México (Gil-Albert 1987:29). En 1969, la Revista de la Universidad de México (vol. XXIII, 
números 5-6) publicó un avance de Tobeyo, concretamente, un fragmento del «Diario de 
Magda». No obstante, la génesis de la obra parece mucho más antigua: la Biblioteca 
Valenciana conserva un texto de 1943 titulado Guillermo. Breve tratado de amor que, para 
López García, es el primer borrador de la obra (2013:498).  
Su redacción debió concluir en 1967 con el título definitivo: Tobeyo o del amor, 
nombre cuyo significado («muchacho hermoso») le desveló a Gil-Albert el  escritor mexicano 
Abreu Gómez (Gil-Albert 1987:60). Esta obra fue la última publicación en vida de nuestro 
autor y también la que cierra el ciclo de lo que Annick Allaigre ha denominado «ficciones de 
amor» (2007:165), compuesto por Valentín. Homenaje a William Shakespeare (1974), 
Razonamiento inagotable (1979) y Los Arcángeles (1981).  
Tobeyo tiene un profundo sustrato autobiográfico relacionado con los años de exilio 
en América del sur, entre 1939 y 1947, y que se plasma, como veremos, en la amplia nómina 
de personajes ficcionales con referentes reales –aunque no sean siempre identificaciones 
exactas- que evocan las personas que se cruzaron con Gil-Albert en ese difícil periodo. 
         La voz narradora cuenta en el primer capítulo que lleva por título «Irrupción» las 
circunstancias que le llevan a escribir la obra: la recepción de una carta, desde México, de su 
amiga Magda, en la que ésta le cuenta la inesperada visita que había recibido una noche de 
Tobeyo, el muchacho con el que Claudio –que identificaremos con el narrador- había tenido 
una relación amorosa, muy en la línea de los casos amorosos que aparecen en la prosa 
gilalbertiana –de los cuales hablaremos más adelante- (Gil-Albert 1987:29). Detrás de Tobeyo 
                                                          
22
 Utilizo para el desarrollo de este apartado la primera y única edición de Tobeyo o del amor. Homenaje a 
México (1990), Valencia/Alicante, Pre-Textos (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert). Las citas irán referidas, de 
ahora en adelante, únicamente con la página que corresponda entre paréntesis. En caso de hacer alguna 
referencia textual al anteriormente analizado Heraclés, las páginas que correspondan irán precedidas de H, las 
referencias a Valentín con una V y las de Los Arcángeles con L.A. Ejemplo: (H p.18). 
23
 En la obra Cartas a un amigo se recogen un total de 85 cartas dirigidas de Juan Gil-Albert al artista mexicano 
Salvador Moreno entre 1944 y 1979. Consideramos que esta obra es una fuente riquísima en la que descubrir 
datos de primera mano sobre nuestro autor y su obra, como por ejemplo que Valentín iba a llevar por título, 
inicialmente, Desdémona, o los referentes reales que tienen los personajes de Tobeyo o del amor.  
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está un personaje real, Guillermo Sánchez, como detrás de Magda está la intelectual Concha 
de Albornoz. El protagonista, Claudio, es la figura más próxima a Juan Gil-Albert, aunque 
tiene profesión de músico –en homenaje al ya citado Salvador Moreno-. La línea narrativa la 
marca la relación de Claudio, hombre en la mediana edad, con Tobeyo, joven muchacho del 
que se enamora. Dicha línea narrativa está atravesada por las historias del resto de personajes 
y sus puntos de vista: Magda es profesora de literatura, Bartolomé es pintor (y remite a 
Ramón Gaya), Hugo, es un escritor judío alemán (Máximo José Kahn), Edmundo (Octavio 
Paz), Virginia Asúnsolo, actriz (Elena Garro) o Critias, un arquitecto homosexual (Mariano 
Rodríguez Orgaz). Así, Tobeyo o del amor se erige como un auténtico roman à clef de la 
experiencia mexicana del grupo formado por Gil-Albert y los que con él se relacionaron 
durante su periodo como exiliado (López García 2013: 499). 
 
3.1 «RELATO DE GRUPO, ESTAMPA DE UN MOMENTO...» 
 
Gil-Albert quiso retratar un momento de su experiencia mexicana, y si bien es 
cierto que la línea central la marca la relación de Tobeyo y Claudio, también hay otros 
personajes que tienen un peso importante dentro de la obra, ofreciéndonos un rico panorama 
de los que con él compartieron exilio y vivencias en México.  
La narración de los hechos adopta un orden menos lineal que, por ejemplo, el de 
Valentín, donde el protagonista narrador, Richard, escribe desde la cárcel, mientras espera la 
muerte, una confesión dirigida a la Reina en la que narra retrospectivamente los hechos que le 
llevaron a la situación actual. Tobeyo tiene una estructura más sinuosa. Está organizado en un 
total de ocho capítulos de diferente extensión cada uno, y algunos de ellos están divididos en 
partes más pequeñas. Todo ello va precedido de unas páginas en las que un narrador se dirige 
a nosotros como lectores para adelantarnos que los episodios que a continuación se relatan 
sucedieron en México. Entendemos que este narrador es Gil-Albert y que habla en primera 
persona porque los hechos que va a relatar los vivió él mismo: «Los episodios de esta vida 
suceden en México –de mi vida y de tantas otras en relación» (p.7). Pero como veremos, a lo 
largo de la obra focalizará el relato en otros personajes como Magda o Hugo.  
Claudio es un músico de mediana edad que ha tenido que dejar España huyendo de 
la dictadura franquista tras la Guerra Civil. Va a México junto a otros desterrados como 
Critias y allí encuentra un país ajeno y extraño, pero que, al mismo tiempo, le atrae por su 
exotismo y lejanía. Entablan amistad con las pintorescas hermanas Asúnsolo –Virginia, 
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Trinidad y Esperanza-, que ejercen de excelentes anfitrionas a su llegada, y con otros 
exiliados como Magda o Hugo, con los que acabarán formando un grupo dedicado 
principalmente a las artes –literatura, música, pintura... Claudio se enamorará de un joven 
barman llamado Tobeyo y, aunque no se trata de un amor del todo correspondido, la relación 
entre ambos va avanzando desde la primera cita hasta convertirse Claudio en el gran apoyo de 
Tobeyo. En el momento en que Claudio abandona México durante dos meses para viajar por 
Sudamérica con Hugo, un escritor judío alemán que toma forma de su gran confidente, 
Tobeyo acusa su ausencia y comprende la necesidad que tiene de Claudio. A la vuelta de 
Claudio de su viaje por el sur, ambos harán un viaje juntos por Oaxaca, pero acaba siendo un 
tormento físico para el músico: temperaturas infernales, picaduras de mosquitos hasta 
alcanzar la fiebre, heridas por todo el cuerpo… De regreso de una de las excursiones por 
Oaxaca, en un hotel, Claudio se declara a Tobeyo, pero lo cierto es que Tobeyo no lo 
corresponde. Regresan a México y Claudio, al poco tiempo, volverá a España. Las razones 
que le llevaron a abandonar México puede que fueran el desamor con Tobeyo, aunque el 
joven mexicano pensó que había otras razones mucho más profundas. Después de quince 
años, se produce la reaparición de Tobeyo en casa de Magda y el relato de lo que el joven ha 
comprendido, de las razones de porqué perdió a Claudio. La propia Magda escribirá a Claudio 
para contarle la reaparición de Tobeyo y que éste se había dado cuenta de que lo había 
perdido. Finalmente, el relato se cierra con la noticia de la muerte de Tobeyo, de la que 
Claudio se entera a través de un matrimonio mexicano que había ido a España. Un tiempo 
antes, Tobeyo le había pedido auxilio a Claudio, al encontrarse enfermo, pero Claudio, 
cerrando lo que podríamos llamar un ciclo o etapa vital, ya desde la lejanía de otro continente, 
no volvió junto a él: se limitó a enviarle dinero.   
La obra, que combina narración y reflexiones, y que es narrada desde el punto de 
vista de varios personajes, se estructura del siguiente modo: 
- I: «Irrupción». Aunque es el primer capítulo, constituye una de las partes finales 
de lo que sería la trama narrativa, concretamente el momento en que Claudio, 
ya en España, recibe una carta de Magda en la que ésta le cuenta que Tobeyo ha 
aparecido en su casa para hablarle de él, y de lo sucedido cuando compartieron 
tiempo en México. Han pasado ya quince años desde su vuelta de México. Se 
nos muestra el arrepentimiento de Tobeyo, pero para Claudio, que medita tras 
recibir la carta de Magda, ha pasado el tiempo pues, como él dice, «en el libro 
de mi vida han ido pasando las hojas y hace algún tiempo que no veo registrada 
la palabra amor» (p.11) 
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- II: «Diario de Magda». A través de los ojos y el relato de Magda asistimos a los 
inicios de la relación de Claudio y Tobeyo. La visita del mexicano quince años 
después le sirve a Magda para recapitular parte de lo que vivieron Claudio y 
Tobeyo, algo que para ella se convierte en una casi «embriaguez retrospectiva». 
Hace hincapié en el viaje a Oaxaca meses antes del regreso de Claudio a España 
y, sobre todo, en el remordimiento de Tobeyo por haber perdido a Claudio 
(p.16). 
- III: «Hugo». El punto de vista cambia y el relato se focaliza en Hugo partiendo 
de unos papeles que conforman una especie de diario. Hugo ha muerto y su 
hermana, que los custodiaba, se los ha entregado a Magda. Ese diario recoge el 
momento en que Critias y Claudio llegan a México, donde Critias ya había 
estado con anterioridad, y durante el cual el arquitecto anima a Claudio en la 
empresa. También sabremos de la vida de Claudio antes de dejar España y que 
Hugo es como una especie de confidente para él. El relato en tercera persona de 
la llegada de Magda a México y cómo todos la reciben nos lleva a pensar que 
aquí, el narrador no son ni ella misma ni Gil-Albert, ni tampoco Hugo. 
- IV, V, VI: Los capítulos centrales que llevan por título respectivamente «Una 
cita sonada», «Criaturas del globo terráqueo» y «La muerte de Imelda» 
contienen el núcleo de la historia de la relación entre Claudio y Tobeyo. Annick 
Allaigre señala, a este propósito, que se puede advertir un desarrollo en tres 
etapas: el encuentro, las ilusiones y las desilusiones (2007:168). Se describe 
como se conocen, la primera cita, como se estrecha la relación hasta convertirse 
en inseparables, para alcanzar su grado más alto cuando Claudio se convierte en 
el mejor apoyo de Tobeyo al morir Imelda, la joven con la que éste tenía una 
hija. En todo este proceso, la intensidad con la que Claudio ama a Tobeyo 
contrasta con la parquedad y escasa pasión que demuestra Tobeyo. Después, 
viene el viaje de Claudio junto a Hugo por Sudamérica, momento en el que 
Tobeyo se da cuenta de que lo quiere, que no quiere decir que lo ame, y lo 
necesita, como le hace saber en una carta. 
- VII: «México capital». Este capítulo es un inciso en la trama narrativa para 
explicarnos otros aspectos de la vida del grupo en México como sus asiduas 
visitas al Leda, local de moda de la capital, o la relación que tienen con las 
hermanas Asúnsolo que actuaron de anfitrionas cuando llegaron a México. 
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- VIII: «La huida». Finalmente, se relata en poquísimas páginas el final de su 
estancia en México, la vuelta a España y cómo desde allí se entera de que 
Tobeyo se encuentra enfermo y, posteriormente, muere.  
 
El marco de la acción es Ciudad de México, salvo el viaje de Claudio y Hugo 
durante aproximadamente dos meses por el sur y el de Claudio y Tobeyo por Oaxaca. México 
es pintado como lugar exótico y lejano: «Lo que nos ocurría en México, cosas impensadas, 
era que nos encontrábamos en Oriente. No en nuestra casa, como algunos trataban de suponer, 
sino, por el contrario, rodeados de una como lejanía cautivante, pero lejanía» (p.27). Además, 
el grupo frecuenta lugares nocturnos como el Leda
24
, donde se reúne la flor y nata artística de 
la ciudad, lugar que es descrito en la obra como «aglutinante de cabaret, de tugurio y de sala 
de fiestas».  
Hay un gran esfuerzo por parte de Gil-Albert en dibujar el ambiente mexicano, y 
por ello son frecuentes las descripciones del país y de sus costumbres. Así, no cabría imaginar 
que no se aludiera al tema de la muerte, tema mexicano por antonomasia debido al peculiar 
tratamiento que allí hacen de ésta, y por otro lado tema que tiene marcada presencia en otras 
obras de Gil-Albert
25
. Se dice en Tobeyo:  
Un difunto es, para el pueblo, un muertito, no un despojo sino un ser con el 
que se entra, propiamente, por su esencialidad de la muerte, en una relación 
compasiva y cordial. Es decir que, por lo que parece, el muerto suplanta a 
la muerte, lo cual hace posible el establecimiento del nexo amoroso, 
precisamente, en los confines imposibles de la defunción. Y de ahí que se 
adorne tanto la festividad de los Difuntos en la que aún perdura la 
costumbre de ir a comer, familiarmente, sobre sus tumbas y la de 
obsequiar, a los amigos, con unas delicadas calaveras de confitería tan 
dulces como lujosas. Comer, amar, morir. (p.51) 
 
La muerte hace acto de presencia en el libro con el fallecimiento de Tobeyo, del 
que se nos informa casi al final; al aludir a la muerte de Critias y la de Hugo y, sobre todo, es 
hilo conductor de todo un capítulo la muerte de Imelda, describiéndose las causas de ésta y el 
                                                          
24
 Parece que el referente real es un cabaret con el mismo nombre, Leda, en la calle del Dr. Vértiz 118, en Ciudad 
de México. Fue fundado por una mujer llamada Clotilde Ortiz de Rubio y aunque lo frecuentaban gente de todas 
las clases, eran asiduos pintores como Diego Rivera y Frida Kahlo, el cineasta Luis Buñuel, músicos como 
Carlos Chávez y Agustín Lara… Se inauguró en 1935 y conoció gran apogeo entre 1935 y 1950. Después 
cambió de nombre a Club de los artistas, pero la muerte de María Izquierdo –su principal artista- y otros factores 
hizo que no recuperara su esplendor. Vid.: Armando Jiménez (1991): Cabarets de antes y de ahora en la Ciudad 
de México, México, Plaza y Valdés, pp.109-114.  
25
En Valentín está latente ya desde el inicio de la obra puesto que Claudio, el empresario teatral, ha sido 
condenado a muerte. La razón es que ha sido él mismo el que ha asesinado, en el transcurso de una función 
teatral, a Valentín.  
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funeral con todo lujo de detalles. También se cuenta la muerte del padre de las hermanas 
Asúnsolo, tres hermanas amigas del grupo de protagonistas que «adornaban, con toda clase de 
cintas y abalorios, como hacían con sus peinados, el altar del favorito de turno» (p.151). La 
muerte de Tobeyo actúa como punto y final de la historia entre ambos personajes, historia que 
parecía haber terminado con la separación de ambos al volver Claudio a España pero que se 
había mantenido latente por parte de Tobeyo. Al ser informado de ésta, Claudio regresa a su 
habitación –de nuevo ese ambiente tan gilalbertiano: las habitaciones- y escucha la sonata que 
lleva por título Homenaje a México y que él mismo compuso.  
  En cuanto al tiempo, corresponde, como ya hemos indicado, a los años del exilio 
mexicano de Gil-Albert .Además, vemos cierta insistencia en sacar a la luz el descubrimiento 
de América y de meditar sobre ello, evocando un tiempo ya mucho más lejano. Así sucede 
por ejemplo cuando Claudio y Tobeyo hablan sobre la llegada de los colonos a México y del 
fraile Bernardino de Sahagún, o del reconocimiento en boca de Critias de que cuando 
descubrimos América, «les hicimos daño» (p.42). 
 
3.2 MAGDA Y HUGO. 
  En la obra hay dos personajes que juegan un papel fundamental: una es Magda, la 
profesora de literatura que se erige como la auténtica interlocutora de Claudio, y otro es Hugo, 
que sería su compañero y confesor. En otras obras como Valentín o Los Arcángeles los 
narradores son los propios protagonistas, que ejercitan una narración en primera persona, con 
matices en ocasiones de monólogo interior, muy en consonancia con lo que Gil de Biedma 
quiso adscribir, muy acertadamente, a la prosa gilalbertiana: la meditación autobiográfica. En 
Tobeyo o del amor vemos que el discurso se focaliza en estos dos personajes, en el caso de 
Magda a través de su diario y en el caso de Hugo a través de los papeles que su hermana 
custodiaba y que él fue configurando a lo largo de su vida.   
  El capítulo I arranca con la carta que Magda escribe a Claudio desde América 
informándole de la visita de Tobeyo, el cual se muestra arrepentido por haber perdido a 
Claudio, pues según él no supo corresponderle: «fui un tosco, fui un tosco» (p.17). Gil-Albert 
focaliza en Magda el relato y muestra el arrepentimiento de Tobeyo, el cual parece en parte 
justificarse pues, en el momento del enamoramiento de Claudio, él no supo cómo 
corresponderle: «Claudio amó, a través de mí, algo que no era yo y que no supe nunca lo que 
era» (p.23). El discurso de Magda, en primera persona, refiere la visita de Tobeyo y, a partir 
de ahí, el relato del mencionado viaje a Oaxaca que hizo con Claudio, pocos meses antes de 
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que éste volviera a España. La función de Magda, no obstante, no es únicamente la de 
narradora, pues ella se erige como una auténtica interlocutora. Por un lado, es interlocutora de 
Claudio a través de la carta que envía a éste para avisarle de la visita de Tobeyo, y además, es 
confidente y amiga, al preguntarle «¿Sabías hasta qué punto has dejado marcada a esta 
criatura?» (p.10). La simbología de la carta denota lejanía, no sólo en el espacio –pues ambos 
se encuentran ya en continentes diferentes- sino también en el tiempo, un tiempo que ya 
queda para Claudio pasado. 
  En el otro polo tenemos a Hugo, cuyo referente real es Máximo José Khan. Si en 
Magda el molde narrativo es el propio diario de ésta, en Hugo el pretexto son unos papeles 
que éste fue dejando y que fueron custodiados por su hermana Berta Von H. Hugo es el gran 
compañero de Claudio: almuerzan o cenan casi a diario, y la relación de amistad es tan 
profunda que a veces se dibuja como si fueran auténticas charlas psiquiátricas: 
Casi a diario Claudio venía a almorzar con Hugo o, si le visitaba por la 
tarde, hacían juntos la comida nocturna. Desde el vestíbulo Claudio 
anunciaba que subía. Hugo abandonaba su pluma y sobre su mesa-
escribanía (…) y dando media vuelta al sillín esperaba sentado en la 
dirección del diván en el que Claudio, cuando entrara, se tendería 
invariablemente. Era su diván «Psiquiátrico», como él mismo lo llamó una 
vez. Dado que, instalado en él, se sentía impelido por no sé qué actuación 
oculta de sus muelles silenciosos a la liberación de sus confidencias más 
puras. Hablaba por salir de sí mismo y con la seguridad de que su oyente 
resumía el mundo ante él en lo que éste tenía de más comprensivo y 
esperanzador. (p.57) 
 
  Hugo adquiere una faceta de perfecto confidente en la que Claudio se siente a 
gusto, y si en Magda el propósito principal es hablar de la relación de Claudio y Tobeyo, a 
través de Hugo conocemos otros aspectos de la vida de Claudio, como son su posición 
acomodada hasta el momento del exilio o cómo fue su llegada a Veracruz. Lo importante es 
que, dada la intimidad que existe entre ambos, Hugo conoce profundamente la relación que 
Claudio tenía con Tobeyovy la entiende como algo plagado de ingenuidad e inocencia por 
parte de Claudio, seguramente por lo irrealizable del hecho.  
  Uno de los objetivos a lo largo de nuestro trabajo ha sido desgranar el pensamiento 
de Gil-Albert sobre el amor entre hombres. Además de en Heraclés, en Tobeyo o del amor 
tienen cabida amplias reflexiones sobre el tema. Son precisamente en los dos personajes de 
los que venimos hablando, Magda y Hugo, los que Gil-Albert emplea para poner en su boca 
pensamientos sobre la homosexualidad. Así, Magda argumenta lo siguiente: 
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Le participé la visión o comprensión que yo tenía, y que tuve siempre, por 
el amor socrático, como algo que se produce por motivos tan legítimos 
como los de cualquier otro tipo de relación humana, y aun, tan vez más que 
por algunos otros. Ahora bien, lo que ya no me era tan fácil admitir es el 
hecho de la limitación. ¿Por qué esa exclusión sistemática, y tajante, de la 
mujer? ¿No se convierte entonces, la que aparecía como una modalidad 
enriquecedora, simplemente en una deficiencia? Su contestación fue 
imprevista y yo diría elíptica: Claudio me aseguró que su inclinación 
amorosa no era un conflicto, como opinan tantos, pero tampoco era aquello 
por lo que yo la tenía, es decir, una variedad; era, en cambio sí, una 
vocación, y a eso se debía su exclusivismo, dado que lo vocacional no 
soporta el verse relegado, aun momentáneamente, por sustitución alguna. 
(p.30) 
   
  Vemos que las ideas de Magda sobre el amor homosexual coinciden en muchos 
aspectos con las expuestas en Heraclés: las marcas de éste, su absoluta legitimidad y su 
exclusivismo. Cuando Magda cuestione la razón de dejar fuera a la mujer, Claudio no parece 
considerarlo algo característico de la homosexualidad sino de su propia elección: de una 
vocación personal que hace pensar en algo «elegido» más que «innato». 
  Además, Gil-Albert expresa su opinión de que no es lo correcto emular la pareja 
tradicional heteronormativa, y sostiene su defensa a raíz de conferir diversos papeles al 
hombre o la mujer heterosexual. Esta vez lo hace a través de Hugo: 
La mujer es dios-naturaleza y, de ahí, su oficio de pitonisa; el hombre, 
demonio-espíritu. La pitonisa vaticina lo que le inspira el dios: la 
naturaleza. El hombre, en su papel de semental, de procreador, obedece a 
este vaticinio. Sólo una especie de hombre puede vivir al margen de su 
obediencia, recreando, lo creado en su felicidad, y agonía, de solitario. No 
es que se libre del erotismo general pero éste no toma en él la aceptación 
corriente de emparejamiento: no forma pareja. (p.60) 
   
Para Hugo, la mujer y el hombre tienen conjuntamente la misión de la procreación 
y los homosexuales, que han elegido serlo, deben estar al margen de dicha actividad. Hugo ha 
conseguido desgranar el sentimiento del vivir homosexual a través de la experiencia de 
Claudio, seguramente inducido por las largas charlas que ambos tenían y, sin las cuales, 






3.3 DOS CASOS DE AMOR HOMOSEXUAL: CRITIAS Y SUS AMANTES FRENTE A CLAUDIO Y 
TOBEYO. 
 
  Ya hemos adelantado anteriormente que la línea principal de la obra la marca la 
relación de Claudio, el protagonista (Juan Gil-Albert) con Tobeyo (el joven que da título al 
libro). Esta relación se erige como paradigmática de la concepción gilalbertiana del amor 
entre hombres: está compuesta por un hombre adulto, que es Claudio, enamorado de otro más 
joven, Tobeyo. Dicha composición binaria ya la observamos en las otras obras de ficción de 
nuestro autor: en Valentín es Ricardo, el empresario teatral, el que está enamorado del joven 
Valentín, el bello actor; en Los Arcángeles es Claudio –mismo nombre del protagonista que 
en Tobeyo- el que mantiene relaciones con tres jóvenes –Gabriel, Miguel y Rafael-. El amor 
entre hombres se denominó amor griego en ciertos momentos del siglo XX, pero dicha 
concepción variaba dependiendo de quién o quienes la utilizaran: para los heterosexuales, el 
amor griego era en general el amor entre hombres, mientras que para el colectivo homosexual 
el amor griego hacía referencia, exclusivamente, a aquellas relaciones homosexuales que 
cumplían ciertos requisitos como la diferencia de edad entre los amantes, la marcada juventud 
de uno de ellos y la naturaleza amistosa (Martínez Expósito 2004:95). Siguiendo la 
puntualización de Martínez Expósito y asumiendo que Gil-Albert se nos revela 
constantemente como hijo de su tiempo, ya podríamos definir la historia amorosa Claudio-
Tobeyo como un caso de amor griego. A esta relación se opone la de otro de los personajes 
homosexuales de la obra: Critias. Él prefiere las relaciones mucho más carnales e intensas, 
pero también más fugaces:  
Nos enamoramos y esto es todo. Que quien pueda imagine, mitifique, trate 
de tocar los espacios celestes con sus manos pecadoras. No opongo nada a 
la ambición del hombre de hacer, de su caso, la medida de sus fuerzas. Pero 
creo que, cada vez que se ama, se inventa el amor y se vive, por primera 
vez, un fenómeno desconocido. Para mí es problema de entrega, no de 
dignidad. Si me dicen de alguien que ha pasado la noche tendido ante una 
puerta cerrada, gimiendo como un perro, en él me reconozco. La seriedad 
se la dedico a mi trabajo, la irracionalidad a mi amor. (p.137) 
 
  Se da noticia de un joven con el que intima Critias llamado Milco, pero Critias poco 
indaga en sus amantes; del día a la mañana suelen desaparecer sin que ello resulte traumático 
para él. enLos Arcángeles las relaciones con los tres muchachos también son esporádicas pero 
esta fugacidad no se trata como un rasgo negativo; en todo caso es la relación con Gabriel la 
que es más negativa en tanto que se extingue en el momento en el que Claudio descubre que 
Gabriel está enamorado de una muchacha.  
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Volviendo a la relación principal, la de Tobeyo y Claudio, conviene detenernos en 
analizar cómo son ambos personajes. Tobeyo es un joven de unos diecinueve años y se 
encontraba «en la línea divisoria entre el adolescente y el hombre». El nacimiento de Tobeyo 
sucede en una situación desfavorable: su padre trabajaba en una empresa de salazones por la 
cual viajaba constantemente e «iba dejando tras de sí un reguero amoroso», de lo que 
deducimos que más hijos; su madre –a la que él mismo denomina «señora principal»- cuando 
lo tuvo, los abandonó a él y a un gemelo que murió, en un hospicio de Atotomilco. Allí vivió 
sus primeros años hasta que un día su padre lo buscó y lo llevó a Guadalajara con una mujer 
con la que éste había formado una familia, pero «a los ocho, ya supo, por la boca de la misma 
señora, que allí no era nadie y que su papel, como en los cuentos que de niños, y sólo de 
oídas, nos han hecho sangrar, era obedecer sin defensa y sufrir sin quejas» (p.86). Es el 
ejemplo perfecto de personaje del lumpen que tiene que buscarse la vida sólo, sin herencia 
familiar de ningún tipo. Huyó para buscarse la vida junto a otro joven y acabó en Manzanillo, 
en la costa del Pacífico. De parecer que asumía el determinismo de su situación, pues «las 
primeras noches sintió miedo y tristeza; luego aceptó, con una especie de conformidad 
orgullosa, su desvalimiento» y «con cierta impresión de sentirse sellado por el halo del 
destino propio que lo aventuraba» consigue medrar, recordándonos su trayectoria vital inicial, 
en cierto modo, a la de un pícaro. Lo acoge una mujer soltera que ya tenía otros hijos de otras 
relaciones llamada Nata, y allí encontrará por fin el calor y el cariño de un hogar. Después se 
trasladaran todos a la capital, donde Tobeyo desempeñará principalmente trabajos como 
barman, pero lo cierto es que la parquedad del joven es constante y cuenta poco sobre el lugar 
dónde vive y con quién.  
  En cuanto a Claudio, sabemos que fue el hijo único de un hombre rico. La conexión 
con Gil-Albert no viene dada en este caso por el oficio, ya que es músico; no obstante, sí que 
hay otras semejanzas con él, como el hecho de que de joven pasó un verano en Tours 
estudiando idiomas y música. Personaje homosexual, de él se nos dice que «en sus años 
universitarios le pareció prendarse de una muchacha frágil, de la que pudo haber hecho su 
mujer, pero la voz auténtica que llevaba dentro lo disuadió» (p.53). El recuerdo de su vida 
pasada y con él las correspondencias con nuestro autor siguen en un momento en el que hace 
memoria de su llegada a México: «(…) la Guerra Civil, la pistola que hubo que entregar en la 
frontera, las noches insomnes de Saint-Ciprien, el barco emigrante, el mar, la costa de 
México…» (p.97).  
A simple vista, ambos, Tobeyo y Claudio, no tienen nada en común. Un amigo, el 
joven pintor Bartolomé fue el que «descubrió» a Tobeyo trabajando en un bar, y encareció su 
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belleza al resto de los amigos diciéndoles que era –de México- el «producto más excelso». 
Animados por esta descripción, se desplaza el grupo al local para verlo y Claudio cayó 
irremediablemente rendido a sus pies. A partir de este momento Claudio se convertirá en un 
espectador fascinado y en un asiduo del lugar donde trabaja el joven, hasta que finalmente se 
decida a hablarle. Para Claudio «amar, verdaderamente, no es otra cosa que centrar en alguien 
la atracción del cosmos» (p.42). El que el objeto amoroso se convierta en el centro del mundo 
para el enamorado es una constante en la obra en prosa gilalbertiana, como podemos constatar 
en Valentín: 
Porque amar, verdaderamente, consiste en eso, en centrar en alguien la 
atracción del cosmos. Ese alguien era para mí, como he tenido que 
confesarme, Valentín; esa pequeñez física delimitada y expresiva, se había 
convertido para mí, reduciéndome, en el universo. Y el universo, todo lo 
diversificado y potente, ya no tenía forma, ni mirada, ni mensaje, que no 
fueran los dones de Valentín, si talle, su figura, su mirada, su voz. (V. p.60) 
 
En cuanto a la descripción que se hace en Tobeyo del joven mexicano esta sigue 
una línea idealizada prestando una somera atención a los rasgos físicos: 
(…) habría que ser el mismo Tobeyo con su misma planta armoniosa de 
caderas egipcias, sus altos hombros pálidos, sus brazos ligeros pero firmes, 
el cadencioso andar sin apenas moverse y todo este aparato joven, y como 
isleño, sirviendo de soporte indolente a esa cabeza ancha de pómulos, 
sombreada en la cuenca de los ojos, bajo los arcos espesos de las cejas y a 
los dos inmensos pétalos morados de la boca retenida, como en un 
canastillo, por el rizo de la carne de la barbilla, mientras la nariz, 
ensanchada en la base, acentúa, graciosamente, la amplitud caucásica de la 
osamenta facial. (p.142) 
 
Esta descripción está muy en la línea de las descripciones del objeto amoroso 
gilalbertiano. Especialmente delicada es la que hace Richard de Valentín, y que nos recuerda 
en cierto modo al mecanismo que sigue la descripción de Tobeyo: 
Valentín era blanco y, como dije, rubio; carecía de la morbidez femenina 
pero, también, de la musculosidad atlética. Su cuerpo, levantado finamente 
desde sus plantas, sin pesadez alguna, parecía estar hecho de un material 
delicado y elástico que lo modelaba, diría yo, vibrantemente. Aquella 
nitidez sin mácula estaba levemente abrillantada por la aparición de un 
polvillo de oro que, trepando por sus piernas, ponía su toque de 
reminiscencia faunesca en el lomo, justo en la base de la espina dorsal, 
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mientras que, tomando una coloración cobriza, se adensaba en el pubis, allí 
donde se centraba su fuego, como hubiera dicho Anacreonte, deseoso ya de 
Pafos, es decir, del amor. (V. p.42) 
 
Tobeyo, que ya había despertado sentimientos amorosos de otro hombre –su 
anterior jefe- recibe un día un papel de Claudio en el que éste le dice: «aún existen semidioses 
en la tierra». El joven se siente halagado y ambos tienen una primera cita en la que dan un 
paseo y comen juntos, inaugurando una sucesión de más encuentros que habrían de sentar los 
pilares de la relación entre ambos. Frecuentaban unas piscinas que había en las afueras de la 
ciudad y allí, Claudio se convertía en una especie de instructor en el mundo helénico que 
acababa por fascinar a Tobeyo, lo cual –el agua de la piscina, el hombre adulto que instruye al 
joven- nos remite, metafóricamente, a las relaciones homosexuales de la Antigua Grecia. El 
ambiente se tornaba incluso bucólico, recurso habitual en Gil-Albert, pues también en Los 
Arcángeles el encuentro con Miguel surge en medio de una naturaleza ideal, y lo mismo 
sucede en Valentín, ya que el escenario sobre el que describe al joven actor es una naturaleza 
con un riachuelo y exceso de vegetación, dibujando un idealizado marco. También en el viaje 
a Oaxaca, aunque este se pinta como en cierto modo trágico, la presencia del agua está muy 
marcada y se describe el momento en que ambos, Claudio y Tobeyo, se quitan las ropas para 
sumergirse en ella. Las charlas entre Tobeyo y Claudio incluso pasan por análisis de la 
conquista de América, por ejemplo cuando el joven mexicano le pregunta si él creía que los 
españoles se portaron bien con ellos
26
. Entonces, Claudio le habla del fraile Bernardino de 
Sahagún, un hombre que abogó por la comunicación con los colonizados, por entenderlos, y 
por estrechar vínculos, y para ello empezó por aprender su lengua y sus costumbres, y para 
Claudio, lo que hizo bueno este hombre fue que propició que los indígenas «entraran en 
comunión de cultura con el resto de la humanidad» (p.102). A Tobeyo esa reflexión le gustó, 
y pícaramente le responde a ella preguntando: «¿No serás tú mi Bernardino de Sahagún?». En 
cierto modo, Tobeyo deja entrever que lo que busca en Claudio, inicialmente, es una relación 
de amistad especial y nada más. De hecho, Claudio empezaba a entender cómo Tobeyo, ese 
muchacho «que podía estar en su cama, tendido, tan asequible, tan para toda la vida, se 
pudiera convertir en una ausencia tenaz imposible de ser apresada» (p.106), y es que Tobeyo, 
en principio, era heterosexual e incluso alternaba varias relaciones: con una muchacha 
llamada Imelda tenía una hija, pero, además, frecuentaba a otra con la que compartía una 
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México y su historia son materia constante a lo largo de la obra. Por ejemplo Claudio cuenta que ha leído al 
cronista Bernal Díaz del Castillo y que éste explicaba que Moctezuma no practicaba la sodomía, lo cual 
demostraba para el cronista que los naturales del país sí que lo hacían. 
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casa. Este hecho, el de que Tobeyo sea aparentemente heterosexual, es una máxima que se 
repite en otras de las novelas de nuestro autor: en Valentín y también en Los Arcángeles. En 
Tobeyo, Claudio parece conformarse con esa relación que auguraba transitividad y profesaba 
el no poder llegar a más con él, pero es posible que las condiciones de exiliado hicieran que 
no pudiese ser de otra forma, ya que en algún momento se entiende que Claudio debería 
volver a España. Por el contrario, en Valentín Richard no soporta que el joven actor esté 
enamorado de una chica, y surge de él una tempestad de celos que le llevarán a matarlo al 
final de la representación del Otelo de Shakespeare, delante de todo el mundo; en Los 
Arcángeles, Claudio, el protagonista, monta en cólera cuando Gabriel, un joven del que está 
enamorado y al que ha regalado una pulsera, se enamora de una muchacha y éste se la regala 
a ella, razón por la cual dará por terminada la relación y se retirará a un monasterio a meditar. 
Aunque los encuentros entre los protagonistas de las obras de Gil-Albert a las que 
estamos aludiendo son profundamente espirituales, a veces aparece el sexo; éste, no obstante, 
es una cuestión puntual en la prosa gilalbertiana. En Tobeyo tiene cabida el sexo como 
consumación de la relación amistosa entre Claudio y el muchacho, lo cual no se repite en 
obras como Valentín, en la que lo carnal no pasa más allá de un abrazo, pero sí en Los 
Arcángeles. Por supuesto, Gil-Albert carga en Tobeyo de gran sensualidad el encuentro entre 
ambos en la habitación de Claudio: 
Al llegar, con los ojos cargados de luz, Claudio entornaba el balcón y 
Tobeyo, como si cumpliera un rito, se quitaba sus ropas y se tendía en la 
cama, recto, con los espesos cabellos endrinos sobre el cojín y la desnudez 
descendiéndole a lo largo del cuerpo, como una materia lisa hecha de 
sobriedad hasta el extremo de los pies que descansaban finos sobre sus 
talones como los de un cristo yacente; desnudez de la que, en aquella 
penumbra, solo rompía el ritmo marfileño la foscura somera que delataba, 
en medio de la pelvis, su vigor secreto. (…) Iba hacia la cama, obligado por 
un mandato que no sonaba como sumisión sino que, por el contrario, abría 
para él unas puertas invisibles de las que trascendía el reclamo de una 
redención oscura, el fulgor, apenas entrevisto, de una meta irremediable: el 
amor. (…) Tobeyo, inmóvil, parecía concentrarse en su molde estatuario 
como una piedra cargada de virtudes ígneas. Claudio, imantado, se 
modelaba a su flanco poroso como una piel a su carne, casi 
insensiblemente, por la misma fricción del encuentro que borraba el 
encanto a fuerza de transgredirlo: era la ósmosis amorosa, verificada dentro 
de una economía severa de medios expeditivos, en beneficio de la 
intensidad. Cuando la lejana ola invasora estallaba por fin en el pecho, con 
impetuosa liberación, se sentían, de pronto, flotantes y ligeros, 
agradeciéndose ambos, con un breve gesto de la mano, con un instintivo 
roce de cabeza, la ayuda prestada, tan desinteresadamente, en la terrible 




En Los Arcángeles se describe la escena de sexo que Claudio tiene con Miguel. 
Vemos que Gil-Albert se mantiene su línea sutil y metafórica. Miguel y Claudio se 
encontraban en la habitación de Claudio, y es el propio Claudio como narrador, el que relata 
los hechos: 
En medio de esa ola de fuego que, no obstante la retentiva escrupulosa de 
nuestra observación, dicen que se nos sube a la cabeza, oí cómo 
exclamaba: tengo calor. Y, con la gracia soberana que es el atributo de lo 
natural, se desprendió de su ropa, cruzó como un relámpago al borde 
mismo de mi deseo, y como quien se sumerge en un baño fresco se tendió 
en la cama simulando un repentino escalofrío (…) Y en aquel bello cuerpo, 
abandonado a la confianza de su instinto, vi cómo se manifestaba en el 
propio centro de su virilidad, con vida anónima, un despliegue energético 
que reclamaba mi colaboración, con esa misteriosa correspondencia con 
que, en el mío, al desnudarme, me encontré ambicionando, dentro de una 
fluida expectación de todos los sentidos, la suya. Fui hacia aquel edén y me 
olvidé de todo: «Que ya solo amar es mi ejercicio» (L.A p.64) 
 
Tobeyo encuentra en Claudio no sólo un compañero de vida, sino un confidente y 
un apoyo cuando la muerte de Imelda, además de un instructor al modo, digamos, de la 
pedagogía griega. El vínculo tan estrecho con Claudio se subraya cuando Tobeyo, al quedar 
solo con su hija, huérfana de madre, se pregunta -en plural- que harán con ella, como si fuera 
una responsabilidad compartida. El problema es que Tobeyo se dará cuenta tarde de que lo 
quiere y, al decírselo, Claudio ya está decidido a regresar a España; más aún, para el músico, 
Tobeyo se ha convertido en un ídolo y, por tanto, en algo que no puede ya ser apresado. El 
joven barman y hasta el país de México han quedado incrustados en su ser, pero forman parte 
ya de su pasado. La ayuda que prestará a su antiguo amado cuando éste le informe de que se 
encuentra enfermo y sólo pasará por envíos de dinero hasta que se entere de su muerte, pero 
nada más. Vemos así que la relación de Tobeyo y Claudio se convierte en algo temporal, en 
algo fugaz, siendo ésta una máxima de la concepción del amor homosexual en Gil-Albert, 
como hemos visto anteriormente en Heraclés.  
En Los Arcángeles la fugacidad del primer amor se solventa con la aceptación y el 
retiro espiritual a un monasterio; la fugacidad del segundo, el del caso del joven Miguel, se 
hace a través del recuerdo feliz pues, como él asegura, no puede reprocharle nada por lo bien 
que se portó con él. Claudio asume dicha fugacidad pues, cómo asegura, «venimos a eso, a 
encontrarnos» (L.A p.56). En Valentín, los celos llevan a Richard a matar a su amado por no 
sentirse correspondido, en un acto en el que vida y arte se confunden, pues Richard mata a 
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Valentín durante la representación teatral, él interpretando el papel de Otelo y el joven actor el 
de Desdémona. En el caso de Tobeyo el final de la relación y la imposibilidad de ésta por la 
separación de ambos, cristaliza en la creación de una sonata por parte de Claudio con el 
nombre de Homenaje a México, precisamente el nombre que le fue a revelado a Tobeyo 
durante un sueño que éste tuvo: es el arte y no la vida banal lo que se erige como símbolo de 
la relación entre ambos. No obstante, parece que encontramos una inversión de papeles 
precisamente cuando hemos abordado la totalidad de la obra: el joven Tobeyo, que no supo 
aprovechar el amor de Claudio, se encuentra ahora arrepentido, y es Claudio el que con la 





















El homoerotismo es un tema medular en la obra literaria gilalbertiana, y, como hemos 
visto, lo aborda desde una perspectiva ensayística, pero también en la novela y en la poesía. 
Gil-Albert se inscribe en una de las cuatro corrientes de la temática homoerótica que Martínez 
Expósito ha establecido al rastrear la producción literaria en España de la segunda mitad del 
siglo XX: la de la tradición del amor griego o amor socrático
27
. Así, esta tendencia se basa en 
«una comprensión de la homosexualidad como un compromiso vital entre hombres educados 
y viriles», concepción de la homosexualidad de la que ya había hablado Ortega con el nombre 
de «amor dórico» (Martínez Expósito 2004:13). Vemos que en el primer texto estudiado de 
nuestro autor, Heraclés, se sientan las bases de su pensamiento desde una perspectiva 
filosófica, moral y, además, estética y literaria; un pensamiento que traslada a la vida al 
imprimirlo en casos concretos de amor plasmados en sus fabulaciones en prosa, que adoptan 
la forma de novela –especialmente Valentín- pero muchas veces en la línea del modelo de 
«tratado» o de ensayo narrativo que tanto caracteriza la escritura de Gil-Albert.  
El análisis de Tobeyo o del amor y, colateralmente, el de Valentín y Los Arcángeles, 
demuestran cómo nuestro autor recurre a una galería de personajes típicos que se repiten, pero 
cada uno de ellos evoluciona de forma diferente y sus relaciones tienen una proyección 
distinta. El personaje central que atraviesa dichas novelas es el hombre de mediana edad, 
dedicado a algún oficio relacionado con las artes –actor y productor teatral, escritor, 
músico…- que se enamora de otro más joven, y cuya relación está vinculada con la pedagogía 
griega en la que el hombre adulto instruye al joven. La reflexión sobre el tema del 
homoerotismo ocupa una parte importante también en sus obras de ficción, por lo que no 
debemos leer nunca éstas entendiéndolas como novelas sentimentales, ya que el tema 
amoroso siempre va unido a otras meditaciones sobre la personalidad, el destino, la vocación, 
la belleza, el tiempo…  
Es fundamental resaltar que aunque el homoerotismo cobra especial importancia al 
abordar la obra de Gil-Albert, la diversidad de intereses a lo largo de su producción literaria 
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Las otras tres grandes tradiciones de la literatura homoerótica española serían las siguientes: 1) la del silencio, 
la censura y negación durante la dictadura franquista, sostenida principalmente por el discurso católico de la 
sexualidad; 2) las tradiciones liberales europeas sobre todo de autores franceses como Genet, Yourcenar o 
Foucault –en este grupo se incluye a Terenci Moix, Álvaro Pombo…-; 3) las representaciones simbólicas y 




fue enorme. Así lo demuestran sus comentarios sobre literatura española o francesa, los cuales 
son muy valiosos, el optimismo vital que impregnó en algunos de sus textos incluyendo, en él, 
la aceptación de la muerte, el tratamiento del tema del tiempo, la asunción de la soledad, el 
interés por la historia, la atención a diversas artes (pintura, música) e incluso el cine, uno de 
sus temas preferidos.  
Además, nuestro autor es indudable que debe ser posicionado como uno de los 
precursores y más fervientes escritores sobre el homoerotismo, con un buen número de textos 
de temática homosexual publicados en las décadas de los 70 y 80, aunque fueran escritos 
mucho antes. Si bien es cierto que en la poesía trató el tema de forma más velada -los sonetos 
de Misteriosa presencia así lo demuestran, y también la antología Fuentes de la constancia-, 
algo que, por otro lado, era habitual en otros autores como Lorca o Cernuda, en la prosa se 
manifestó abierta y libremente relatando encuentros amorosos y sexuales entre hombres y, en 
el caso de Heraclés, defendiendo por encima de todo la naturalidad de la homosexualidad.  
Uno de los aforismos que cierran Los Arcángeles reza: «ser fiel es ser, en cualquier 
momento, uno mismo: distinto», y no tengo duda de que al abordar parte de la obra 
gilalbertiana ya constatamos que estamos ante un escritor singular: fue fiel a sí mismo, a su 
pensamiento, y en la época en la que apenas pudo publicar nada, optó por ir guardando en el 
cajón todo aquello que iba produciendo, hasta que un día todo ello viera la luz, y también fue 
distinto, pues su inmenso bagaje cultural solo fue pretexto para crear una obra nada adherida a 
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